《疯狂的谱系》作品的虚空或书写的可能(4)

尼采曰：“言说：一种优雅的疯狂。随它，人在一切事物之上舞蹈”（《查拉图斯特拉如是说》）。然而，我们由此自然就会生发诘问：脱开日常质性的言说，唯必因其出离和远游才能抵近疯狂这片神秘之地吗？
《疯狂的谱系》不是一本无字之书，然而它是一本真正让人耽读、时常灭迹且等待唤醒的书。我们会发现，悲剧性格与灵魂内中之不和谐的配比，决非其来有自（任何传记心理学的描述都是偏私的），却又劫数难逃。
高于
天空阴暗的顶峰
更高的
在疯狂的敞开中
一道微弱的光线
是死亡的光环
——巴塔耶 《纷争》局部
疯狂理论的大杂烩？
《疯狂的谱系》的编者白轻对我说，“此书的编选初衷就是提供对六七个主要人物的各种角度的分析讨论，它首先是一个资料库，有些文本有内在关联，有些则是分散地切入。就是一个大杂烩，它们都是好玩的阅读材料。”
实际上，这本书的脉络是有层次感但并非递进的。它是相互印证、首尾相接的轮舞：诗人的发疯（荷尔德林）、作家的非自然死亡（奈瓦尔、鲁塞尔、阿尔托）、哲人的谵妄（尼采）与画家的刑苦（凡·高），如众生百态，跨度虽达三个世纪，却早已超越线性时间的限制。他们分享某些共同的主题：健康与疾病、自然、神、父名等相异的疯狂元素，它们反复突破学科的藩篱，在个体命运与整体存在之间游弋。
编者显然偏爱福柯、巴塔耶和布朗肖等。有趣的是，除了声名卓著的雅斯贝斯和美国女作家费尔曼之外，清一色皆产自法兰西，全书的法式风格极为昭彰。如布封所言，“风格就是置于思想中的秩序和行动。风格是雕刻思想，他们只知道描画词汇。”我们是否由此可以说思想凝练主题，而风格形塑了思想呢？
对于《疯狂的谱系》这本书而言，无论是背景、理路、架构抑或某种概述提炼都不可能面面俱到。我们只能以一种拆散了的断片模样串接起这本厚实丰裕之作的无形之线。
当诗性遭遇了疯狂
从不知忍耐极限的荷尔德林起始，如果说尼采抱着马的脖子哭过后还度过了十一年，荷尔德林则是在四十年“完美的疯狂”中活到了天年。在布朗肖的《完美的疯狂》篇章中，他将疯狂的状态定位在“在世生活变得不可能，但智力活动未遭到打断”。
这里要思考的是疯狂和作品，更确切地说，即是创作与疾病之间的关联。疾病可能导致的结局有：沉默的死亡；尽头（意义缺省）之处无尽的存活；由人格撕裂带来的、压倒性的客观因素等等。