《疯狂的谱系》作品的虚空或书写的可能(6)

疯癫，一种让人迷醉的阅读
这本书中，克里斯蒂娃的《奈瓦尔，不幸的人》解析的是后者1854年发表于《火的女儿》的同名诗作。我们将对此中的女性形象结合《奥蕾莉亚》做一番初步的探讨和引申。
在奈瓦尔这里，疯癫恰恰是一种让人迷醉的阅读，这里的字字私言和无法制造之奇书,正是探寻不可能的必然,和必然的不可能之间的双轨并行。在代表作《奥蕾莉亚》的文本中，叙述者与主人公是分裂的，不仅如此，“我”自身也裂解为重影抑或替身。幻觉性的膨胀和批判性的收缩相互作用，“我想象出，人们等待的那个人就是我的重影，他就要讨取奥蕾莉亚。那个得到钟爱的丈夫，那个荣耀之王，是他该来审判我，惩罚我，是他把本赐予我的、而我今后却配不上的女子永远永远带回他的头上！”。
这里的悖谬，无疑是已然变成非我的重影“他”和奥蕾莉亚成婚，此种他异性（altérité）突破了禁制他的事物，尽管出自想象并远离“我”自身，但是他篡夺了“我”的位置。可是，吊诡的是，奥蕾莉亚就是一种名义上缺席的力量，作为丧失的能指。“一个我曾长久爱过的、我会叫她奥蕾莉亚的女人，从我身旁消失了。欧律狄克！欧律狄克！再次失去了！”我们要问，她的名字是不是因了失去才得了这个名呢？
无独有偶，这在晚近的日本动画《你的名字》和《千与千寻》中都有体现。名字其实承载了双重含义：一方面，无论是互换身体的最终目的（通过口嚼酒这一灵物切换世界），还是千寻帮助白龙唤起真名的历险都将名字作为身份/人格的认同；另一方面，名字是神圣的名讳。
这在福柯的《父亲的不》一文中被反向总结为“精神病的狂热冲动表明，父亲的缺席并没有出现在观念或形象的领域中，它所涉及的是能指的秩序。”值得一提的是，这里引到的欧律狄刻和俄耳甫斯的神话虽然已经耳熟能详，但我们要指出的是在《千与千寻》中汤婆婆在千寻离开时对她的嘱托也恰恰是“不要回头”。我们不能忘记的还有鲜为人知的日本神话《古事记》当中记载的父神伊歧那邪因思念故世的妻子（在生火神时被灼烧而亡）一路追到黄泉请伊邪那美跟自己回去的故事，女神告知其不能回头望她便随他而去，可是半路上他违背了诺言，于是眼睁睁看着他的妻子全身糜烂化作雷神和女鬼向他索命。
当然，按年代差序来说，这则神话极有可能借鉴了俄耳甫斯神话，但其中的差异也是明显的：女神是被父神所离弃（尽管并非负心）的，前者当着后者的面腐蚀并化作厉鬼（这与希腊神话的石化的处理显然不同），这里包含的羞愧乃至悲愤的情感以及致命的追偿之力在希腊神话中是缺失的；更重要的是，这里还有自然神论的起源，大自然-母亲既是生养滋孕之力也是摧毁泯灭之力（femme fatale），这多少与弗洛伊德的爱若与死本能的二元划分可堪比拟。