音乐与社会：音乐可以消弭印度的种姓差异吗？(4)

克里什那认为，回答这个问题的核心在于，音乐由谁来表演，又有哪些人在听。
卡纳提克音乐会有严格的规范，听众背景相似、都是熟悉文化传统的“圈内人”。对此，克里什那评价道，许多印度人或许并不真心信奉宗教，但他们对围绕宗教衍生出的一系列复杂仪式无比忠实，这些仪式就变成了文化，将人和人紧密联系起来，形成一个相对封闭的群体。卡纳提克的听众，也是如此。
克里什那问道，人们到底为什么来我的音乐会呢？是因为音乐，还是因为喜欢接触自己熟悉、能产生文化归属感的东西，还是单纯喜欢和一屋子看起来差不多、感觉亲近的人在一起？
于是，克里什那突破限制，走上印度街头，为普通大众表演卡纳提克——体验不总是令人愉悦。有一次，他演唱了二十多分钟，四个蹲在他面前的小孩，却全程紧紧堵住自己的耳朵；路人也叫他赶快停下来，认为他的歌声是噪音。这种待遇，对任何一个潜心研习数十年的艺术家来说，无疑都是沉重的打击。在克里什那看来，这也是为何“高雅艺术”习惯于高居殿堂，很少愿意暴露在公众审视下——置身于陌生的文化语境中，艺术家会变得极为脆弱。

卡纳提克音乐家克里什那在讲座现场。
不过，谈起这些经历，克里什那反而笑道：“为什么所有人都必须喜欢我的作品呢？”在他看来，人都有偏好或无法理解，甚至厌恶的音乐类型，他也不例外。重点是，每个人都有机会接触到自己喜爱的音乐，能平等地欣赏、学习或表演它们。他强调，他并不在意卡纳提克音乐的传承，为了保护而保护意义不大，他更关心欣赏音乐、享受音乐的人。
音乐对人的生活有多重要呢？他分享了一个故事，在斯里兰卡某次动乱期间，甚至有村民在躲避轰炸的间隙，从掩体走出来继续歌舞。他自问，如果他在现场，只怕会以保住性命为第一要务。但对于逃无可逃的当地人来说，或许音乐能点燃他们的生命力，带来无与伦比的快乐。
克里什那同样突破了卡纳提克作为“高雅艺术”的题材限制。卡纳提克是纯净、道德、有深度的，用词优美文雅。而克里什那创作了一首使用街头俚语、乍听有些粗鄙的卡纳提克作品。这首歌曲，真实反映了清奈北部居民艰难的生活处境。清奈北部多为污染严重的工业区，许多贫民无奈蜗居其间，却反而被居住在南部郊区的富人认为“危险”、“下流”。这种反差就好比一位昆曲艺术家把唱词改成嘻哈风，讲的是漂在深圳的三和大神。