有限自由沈黎晖(7)

1997 年的沈黎晖荷包鼓鼓，信心满满。他的账面上有了 600 万人民币，全是靠印刷挣来的，工艺美校的老师已把他当作成功范本描述给更年轻的学生。乐队也没停，他天天夹着谈生意的公文包去排练，“清醒”反而创作出了够出一张专辑的作品。沈黎晖琢磨起开唱片公司——钱不是问题，他当时女朋友的一个朋友在平谷开发房地产，一套三居室五到十万，沈黎晖看地段不错采光也挺好，把那一单元剩下的四套全买了。他渴望干点比做印刷更“牛逼”的事。
沈黎晖物色了两个乐队，“新裤子”和“超级市场”，都来自工艺美校，比沈黎晖小三届。前者是支朋克乐队，后者玩电子，两种当时在大陆尚少有或未有的音乐风格。摩登天空甫一成立就发行了三张震撼性的唱片：清醒的《好极了！？》和新裤子的《新裤子》取得出色市场成绩，把投入的七十万制作费加倍挣了回来；超级市场的《模样》则被评论界热捧。
沈黎晖快马加鞭，又成立 Badhead 厂牌，出品更为地下的先锋作品。不同于清醒、新裤子的都市市民阶层趣味，Badhead 的音乐人大多是外地进京的艺术家、摇滚青年，更有煽动性也更尖锐。在《贼船》里，火爆的舌头乐队吼道“传统是一条贼船／你就是被动的铁锚／平等是一条贼船／你就是沉默的旗语／正义是一条贼船／你就是下沉的浮力／自由是一条贼船／你就是拿错的鞭子”；左小祖咒的唱片《庙会之旅》因审批原因歌词被模糊处理，直到重制版出来，大家才知道他在《苦鬼 1999》里唱的是“每一个亿万民众失业的年代／我们学会解释自己的把戏／领导们总说，人多，锅小，我们挺好”。
时代情绪在悄悄变化，沈黎晖并未察觉。Badhead 的成立起初只是作为补充——“我不喜欢别人提起摩登天空，就说我们是个时髦的公司”——但在未来五到十年，都市年轻人的快消音乐需求将被大量制作精良的台湾流行音乐取代，而摇滚乐，则属于少部分情绪过激的愤青“铁托”，未谙世事的年轻人中向往“深刻”的一小撮，以及部分知识分子和媒体人。Badhead 2000 年发行的第一张民谣唱片《人人都有个小板凳，我的不带入二十一世纪》里，诙谐酸讽的胡吗个用农民工口吻唱了首《部分土豆进城》，精准地把握到这一点：
三月城市森林 我栖于树枝低檐／自己不筑巢 自己不种稻／替喜鹊看门 替黄鹂担粪／替老鹰带小孩 替花鸽送煤／以获取两只虫子度日／隔壁住着一个怪怪的 没有恶意的文化人／他说我勤劳勇敢善良朴实没有欲望／他拿出一本写了很多字的练习本给我看／又放一些不太好听很吵的歌给我听／他说那是在赞美我们／他说他就是我们／可却要把笑容垫在屁股下面的椅子上／又提到 虚伪 什么的／还说了一些城市的坏话／好多词我都听不太懂／只好歉歉的 歉歉的说／这个 我说不好／这个 我实在说不好