有限自由沈黎晖(9)

他们将沈黎晖视为一个热爱音乐的北京小商人，觉得他手上有个公司，品味也还可以，能帮自己出张唱片。张玮玮和郭龙，那时候还没弄出《白银饭店》，出现在小河的酒吧现场专辑《飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上》里，一个拉风琴一个敲手鼓——小河、万晓利、周云蓬的首张专辑都在 2003 年前后由 Badhead 发行，这是在大陆最早定义“独立民谣”的三张唱片，由于预算有限，前二者只能以现场录音的形式呈现。至于摇滚乐，Badhead 录了 P.K.14、重塑雕像的权利、声音碎片等等等。在评论界看来，这是摩登天空艺术成就最高的一段时期。
沈黎晖对这段时间则有不同的看法：“你说一个唱片公司的老板，整天待在录音棚里算怎么回事？”他说，那是在失意与困顿之下对现实生活的逃避。“那段时间确实聚焦音乐本身，一年出二三十张唱片，但也只能聚焦音乐。我们只剩一套录音设备，一台 PC 机，一个棚两个录音室加起来三十平米。我觉得除了把这个地方利用起来，我们好像什么能力也没有。”
不安分，总要最大程度利用手头的资源——与其说这是沈黎晖一贯的商业理念，不如说是他的性情与哲学，而这套东西又一次将他带出了险境。在日复一日的唱片制作中，他意识到“做音乐和做印刷好像也没什么区别”。他曾经推崇西方的独立唱片公司，现在却觉得它们的发展模式不可持续：“它们签一堆看上去很牛逼的乐队，赔钱给他们做，然后期盼着其中哪一支突然成功，唱片卖 500 万张，挣了钱再找下一支能卖 500 万张的乐队，那找不到了怎么办？出了 Joy Division 和 New Order 的 Factory 就是这么个例子，对吧？”
2005 年前后，经营陷入泥潭的摩登天空开始涉足一些不“艺术家”的业务，比如给诺基亚、摩托罗拉等手机厂商做音乐业务服务。“那些公司犯的错误是他们永远是‘经纪人——艺人’的单线思维，钱倒腾来倒腾去，就为了发现下一个 Joy Divison。”而沈黎晖希望摩登天空是能触及产业链上下游的，即使一开始只是作为底层服务者。