有限自由沈黎晖(10)

八十年代与九十年代初，那正是沈黎晖经历青春期之时，理想主义与现实主义一度是社会发展并行不悖的两条腿。但随着时代的步子越跨越大，这双腿也像劈叉般渐渐分离。沈黎晖在二者之间不断腾挪，起起伏伏，终于在今天发现了自己与摩登天空的价值——不在于某条腿，也并不致力于促进两条腿之间的再度融合，而在于两条腿之间的裂缝。这个时代的理想主义情绪更多掺杂了年轻人普遍接受教育又接触大量信息后对世界的无力感、虚无与“丧”，现实则是可望不可及的行业“大佬”故事，膨胀到近乎官僚系统并给普通人带去压迫感的商业巨头，发明与反抗格子间里的 996。逃避情绪、消费主义在二者之间滋生，那不是音乐节、夜店生根发芽的地方，却是它们开花结果的地方。
2006 年，摩登天空的财政明显好转，账面上有了上百万的现金，沈黎晖顶着公司内外的巨大压力——摩登天空当时的宣传总监因反对这个大胆烧钱的计划而辞职——决定将其投入 2007 年的第一届摩登天空的音乐节中。钱确实赔了不少，但收获的是经验与品牌影响力。2008 年第二届摩登天空音乐节开始盈利，2009 年，沈黎晖开创了一个更新的音乐节品牌“草莓”——这个词“暧昧、性感”，而沈黎晖当时考虑的是“怎么让那些不怎么听歌的人也来音乐节玩”。
星星之火已然燎原。未来十年，音乐节在中国大陆上如火如荼地开展起来，但摩登天空拥有无可比拟的优势：丰富的经验，鲜明的品牌定位，以及在“黑暗岁月”里发行的那批唱片，它们使得新老艺术家对这家公司有着品味与经济上的双重信任，或者说，依赖。草莓音乐节成为了摩登天空的主要利润来源和扩张燃料，至今仍占总营收的百分之三十到四十。
2008 年 Badhead 关闭，原因是沈黎晖相信“未来，摇滚乐不再会是地下”。他的判断对也不对：在文化产品分众化与圈层化日益严重的时代，“地下”“地上”已是过时的分类法。
刘阳子，后来的 vice 中国主编，彼时还是个给新浪写稿子的乐评人，则在一篇题为《论 Badhead 厂牌的倒掉》的文章中乐观预测：“的确，今天的听众已无需被 Badhead 曾暗示的摇滚乐的人格力量感动，他们自然地消费新音乐，并且知道去哪儿取得自己想要的东西。而有想象力的偏激音乐家们在网络中得到了更多机会，摆脱控制与审查，自在地发出自己的声音，选择另一种收益制度，无需接受公司的垂青——这样的情况下，Badhead 还有什么存在的必要呢？”他的判断半对半错。