有限自由沈黎晖(11)

听众是开始自然地消费新音乐，网络在独立音乐传播过程中更是功不可没，但最终也只是“流量入口”，现场才是这些整个音乐市场中腰部创作者的变现工具。手握这样的变现工具，沈黎晖和创作者关系变得微妙：投奔摩登天空，就是给市场垄断巨头打工，挣到钱算运挣不到钱算命；离开摩登天空，则大概率是一个子儿也没有。沈黎晖“不得不”扮演起精打细算的角色——我为这个社群付出了那么多，现在机会来了，给你们的钱分少点也不算大事吧？再说了，公司做大了，最后受益的不还是这个社群吗？
这才有新裤子的主唱彭磊在微博说自己向沈黎晖讨要版税，沈黎晖说“你们没有流量，过气民谣歌手和黑怕流量比你们大多了，你们去告我吧，告赢了就给你们版税” 的事。沈黎晖接受《娱乐资本论》采访时则回应：“我他妈从来没欠过钱，所有版税都按照合约完全预付，清清楚楚。”真假对错难辨，也可能是双方对合约条例的解读不一致，但彭磊应该不是在调侃或完全胡说——否则他也没有必要在许多或公开或私下的场合内一再提及；“你们去告我吧”这种撒气式的话语，听起来也蛮沈黎晖的。
民谣和说唱的风靡，摩登天空的确扮演了不可或缺的角色。沈黎晖说自己 05 年之后学会了当一个“收藏家”，要收集每一个时代的声音。这话听上去有点艺术爱好者的意思，但他实际的意思是说，摩登天空更像一个拍卖行：不从私人审美上谈喜不喜欢，只从大环境上谈是否契合时代情绪——当然，是“契合”，不是“迎合”。电视综艺时代，他们在宋冬野的《董小姐》大火前拿到了麻油叶，眼瞅“那个胖子怎么就突然成名了”的马頔按照同样的和声结构写了首《南山南》，制作人韦伟给《南山南》编曲时就预感“这首歌也一定会火，而且它一定会被选秀歌手唱火了。”
《中国有嘻哈》前一年，他们成立了嘻哈厂牌 MDSK，签下红花会、TT、万妮达。沈黎晖不知疲倦地重复着一个事实：在一些非传统音乐节票仓的二三线城市，如南宁，MDSK 音乐节观众的平均年龄只有 20 岁上下，男女比例可以达到一比九，而且“那百分之十的男生中部分还是陪女生来的”。他们可没有对摩登天空失去血性的哀叹。沈黎晖“欣喜”地留意到，一部分观众甚至会把 MDSK 音乐节直接说成“摩登天空音乐节”。酷、潮，是他们对这个品牌的第一认知。
Badhead 厂牌于 2014 年重启，由曾供职于南方报业的媒体人张晓舟主理，审美依然激进。然而，比起它在世纪初表现出的重塑中国独立音乐势头，如今更像是代表一种“实验”“脏”的细分流派，也拥有自己的细分市场。就拿梅卡德尔来说，乐评人李皖的话一阵见血：