有限自由沈黎晖(8)

《人人都有个小板凳，我的不带入二十一世纪》磁带，磁带上橘底黑色人头 logo 即为 Badhead 标识
而沈黎晖依然做着自己的新时代文化产业大托拉斯之梦，这个梦又总以业已成熟的西方文化产业为蓝图。他在 1999 年进军出版业，发行《摩登天空杂志》，内容是他以为的新潮和酷。九十年代他常去外文书店买英文杂志，《The Face》，《The Wire》，《Ray Gun》，看的不是文字——他英文并不好——而是出色的视觉和包装。《摩登天空杂志》依葫芦画瓢建立起来，就连办公室都是西式嬉皮时尚风格：员工在地下室里白天睡觉，晚上一边工作一边玩玩具小火车。
杂志出了三期，接着就是大量的退货。读者不买账。
与此同时，摩登天空的主业务也在经受压力。沈黎晖熟悉的传统唱片发行行业随着网络和移动手机普及垮了，市场和受众也在以肉眼可见的速度缩小。公司亏损两百万，这本是沈黎晖承受范围内的金额，但眼看唱片公司这么赔钱，合伙开印刷厂的弟弟要求与沈黎晖分家。因此，新世纪到来时，沈黎晖突然发现自己落魄到如此境地：手头有个不挣钱的唱片公司，丢失了印刷厂也是曾经的印钞厂，成堆的杂志退货堆积在平谷买的那四套房里。
时至今日，人们往往赞叹沈黎晖在那段“黑暗岁月”里对音乐行业的坚守，但沈黎晖说那段时间自己不但穷，而且“觉得他妈的做什么挣不到钱”。他陷入了新的困顿，与精神世界无关，完全是现实上的。他每天坐公交车在家和公司之间往返，请人吃饭只敢点三个菜，“而且你还有点小名气，那些乐队还觉得你有钱”。
民谣歌手张玮玮就对媒体说过，“我们当时那个状态，不可能喜欢清醒乐队的，没有任何可能，所有这类型的乐队，我没有一个喜欢的……我们喜欢的是那种真正跟我们一样生活在痛苦里的那种，生活在挣扎里的，被人瞧不起，被社会瞧不起，我们喜欢的是这个东西，这个跟我们是血脉相连的。我们住在树村的一个小平房里面，然后喜欢沈黎晖那种穿着小风衣，戴着墨镜，抱着漂亮电吉他那种？这不可能。”