英国脱欧是另一种特朗普式的筑墙锁国？｜海外书情(4)

作为一名记者，约翰·雷（John Wray）曾于2001年前往阿富汗调查“美国塔利班”约翰·沃克·林德（John Walker Lindh）事件。当时，林德是一个20岁左右的美国小伙子，在美军入侵阿富汗时加入了塔利班军队，9·11事件发生后，他依然留在塔利班，直到2001年11月被捕。但在采访当地人时，约翰·雷却听说了另一个年轻的美国女孩伪装成男人加入塔利班的说法。只是后来两条线索都断了，在阿富汗，任何调查行动都难以进行。
基于那次实地调查，约翰·雷创作了这部大胆的作品，但这并不是“非虚构”，而是他的第五部小说。当初的报道充满了各种无法填补的叙事空白，约翰·雷便在此基础上构建了一个有关隐秘与欲望的故事。这个故事跟随一个虚构的18岁女孩亚丁·格雷斯·索耶（Aden Grace Sawyer）渐渐具有了轮廓，她在2001年的夏天即9·11事件发生之前，离开加利福尼亚去往巴基斯坦学习阿拉伯语，并进入阿富汗。
亚丁的父亲是伯克利的伊斯兰研究教授，因此她很小就对伊斯兰教产生了兴趣。后来家庭破裂——她的父亲有了外遇离开了家，她的母亲因此酗酒成性——她与原本的生活环境也变得日渐疏远，于是亚丁转向伊斯兰教寻求安慰。她剃了光头，绑紧乳房，压低声音，并改变自己的名字，化身苏莱曼（Suleyman），在一位普什图旅伴德克尔（Decker）的帮助下，以男人的身份进入了巴基斯坦-阿富汗边境地区的宗教学校马德拉萨（Madrasa，阿富汗和巴基斯坦地区非常普遍的教育机构，当年的塔利班就是Madrasa的学生军），成为一位研究古兰经的学生。
小说的种种张力都围绕亚丁身份的隐藏与被发现展开。除了阿富汗和伊斯兰的坚实知识基础外，这个不太可能发生的故事也在约翰·雷的强大写作技艺下变得更加真实。各种穆斯林人物——愤世嫉俗者和狂热分子，富有掌控欲的大人们和迷失的孩子们——每个人都清楚地区别于彼此，并被作者严肃而同情地审视着。
值得注意的是，与其他涉及激进问题的作品不同，这部小说深入探讨了宗教生活对于个人生命的纯粹吸引力。在亚丁的眼中，她所闯入的那个世界虽然恐怖，但也充满光明。晨祷和诗意的古兰经朗诵仿佛“召唤着整个世界的显现”，在最美好的时刻，“她可以感觉到这些经文在齿间嗡嗡作响，这就是她想要的一切。”小说承认了某种神秘性的存在，它根植于亚丁对宗教的渴求，而非任何激烈暴力的极端主义欲望。亚丁好奇、愤怒、大胆，就像变装的莎士比亚女主角，她最终被吸引到阿富汗并不奇怪。只是，一旦进入战区，她就会做出不可逆转的恶行，故事的结局终究会走向毁灭。