反抗、仇恨与爱：我们如何想象“黑人文学”？

撰文| 汤明明
黑人平权的道路还有多长？受“弗洛伊德之死”影响，作家伊吉玛·奥洛（ Ijeoma Oluo ）的《你想谈种族问题是吧？》（So You Want to Talk about Race）登上了亚马逊畅销榜前十，她谦虚地称自己的书只是了解种族主义的入门书籍，读者需要进一步阅读更具“革命性作品”加深自己的理解。因为“如果我们真的想要终结充满暴力的‘白人至上主义’，仅仅只是口头上说一说以及互相理解，还远远不够。要知道，数百年来，黑人一直都在记录和分析这个‘谋杀系统’，没有任何一本书能够将其全部记录下来。要想真正了解种族主义，你需要付出更多的时间和尊重。”
“黑人文学”或许是我们了解“黑人历史”以及奥洛所说的不断被记录的“谋杀系统”的镜子。它记录了黑人生存幽微隐蔽的一面，以及黑人在争取解放和平权运动中所付出的抗争和代价。当他们一度被禁止掌握读写能力，接受教育时，大量的黑奴自述就是对蓄奴制的控诉。然而随着“黑人文学”的发展，它不再是简单的反对种族歧视的工具，黑人作家在思考种族问题的同时也不再仅仅书写暴力和仇恨，而是进一步思考了黑人的身份认同，以及如何在非洲的文化传统中寻求力量。
今天我们选取了几个不同时段的作家作品，探讨他们在反思“白人至上主义”时是如何书写“爱”；如何在日常生活中体会着被边缘化的痛苦和孤独，在白人文化依旧占据霸权的社会，艰难地寻求自己的身份认同；如何在“谈论黑人”变成一种政治正确的现代社会，揭示白人对种族问题“有限度”的承认。
从赖特到鲍德温：
仇恨之外，如何书写“爱”
北京外国语大学教授王家湘在《黑色火焰：20世纪美国黑人小说史》中对黑人文学的发展脉络做了详细的梳理。她指出，在经济大萧条和黑人权利运动高涨的1960年代，“美国黑人文学密切反映了黑人在战争和社会动荡下的美国生存状况和心态”。因为黑人一直处于社会压迫的最底层，经济危机对黑人的生存境况产生了强烈的冲击并加剧了种族矛盾，左翼思想和美国共产党的发展也对黑人作家产生了重要的影响。
1930年代到1940年代，芝加哥成了黑人文学运动的中心，在这一时期，涌现了一批如《黑人文摘》、《黑人故事》、《芝加哥卫报》等具有影响力的黑人文学期刊，为黑人作家提供创作园地，同时罗森沃德基金会也给予作家经济支援，让黑人作家专心从事创作。同时期，芝加哥大学社会系也开始对美国城市黑人贫民区和种族关系进行研究。“他们认为黑人文学应该反映底层黑人的不满和抗议，以使白人意识到黑人生活中的问题”，由此出现了以理查德·赖特为首的“黑人抗议文学”。