反抗、仇恨与爱：我们如何想象“黑人文学”？(7)

与此同时，“黑人”也被视为一个简单的整体并抹去差异性。伊菲麦露揶揄到“亲爱的非美国黑人，当你选择来了美国后，你就变成黑人”“不管是否是牙买加还是加纳人，“我们全都在某一时刻，加入了‘前黑佬协会’”。此外，伊菲麦露发现自己需要在“黑人学生联合会”还是“非洲学生会”间做选择，在“美裔非洲人”和“非裔美国人”之间做区分，因为后者带有浓烈的奴隶制烙印。然而黑人的实际生存处境并未得到真正的改善，只要白人依旧占据文化霸权，黑人终究是边缘的，被标签化和曲解的存在。
所幸的是，互联网在一定程度上给予了黑人替自己发声的空间和被看见的机会。伊菲麦露发现了一个名为“快乐的卷毛组”网站，成群的黑人女性在上面展示自己天然的头发，将直发膏称作“乳状可卡因”。这种“黑人女性运动”无疑鼓舞了伊菲麦露，甚至主动放上了自己天然头发的照片，并逐渐接受了自己。

奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契 图片来源：instagram
真正让伊菲麦露对系统性的种族歧视进行还击的是她开了名为“种族节”的博客。这些博客往往都有一个吸人眼球的标题，洋洋洒洒地写尽了自己对现代社会中存在的种族问题的反思，试图挣脱加诸在她身上的种种标签，批判种族主义带来的刻板印象，不再将“融入白人的标准”作为被认可的方式，反对种族歧视和单一叙事的危险性。当博文以“假如一个美国黑人正在对你讲述黑人的经历，请别急于搬出你自己人生中的事例”，伊菲麦露试图夺回属于黑人的话语权，颠覆白人的想象。
然而这种反复的诉说本身也反映了黑人所处的弱者地位，需要不断地解释自己遭受的处境才能让人明白自己所遭受的种族歧视和困境，这也表明这片土地也没有提供适合伊菲麦露们生存的土壤，因此曾经想要摆脱的尼日利亚变成了难以抹去的乡愁。时隔十五年后，伊菲麦露重归故里，因为那是“她理应的归宿”，“她唯一可以深深扎根而无需时常用力把根拔出来，抖落泥土的地方”。虽然表面上，伊菲麦露和奥宾仔在尼日利亚的团聚宣告了一个完美的爱情故事的终结，但它本身却也是被标签化和边缘化的黑人是如何失望地离开拒绝他们的土地的，从这一层面来说，黑人平权还有很长的路要走。
作者｜汤明明
编辑｜张婷
校对｜吴兴发