反抗、仇恨与爱：我们如何想象“黑人文学”？(3)

《下一次将烈火》，[美] 詹姆斯·鲍德温著，吴琦译，人民文学出版社，2019年8月
但这绝不代表鲍德温对黑人的生存处境缺乏洞察，对白人抱有盲目的乐观。他指出由于长期的压迫和不公正的待遇，底层的黑人无不生活在恐惧和绝望中。自己出生长大的哈莱姆就有一股让黑人堕落的力量，青春期的他一直害怕自己成为沉迷与酒精、毒品和性，自暴自弃的黑人中的一员，因为仅依靠个人奋斗根本无法改变恶劣的生存处境。鲍德温进一步尖锐地抨击了这种美国白人的殖民叙事，以及对殖民叙事的反抗会引起白人内心的恐惧的原因。因为如果承认黑人并不比白人低等，白人就会因为失掉了自己的身份而感到危险。“在白人的世界里，黑人就扮演着一颗不动的星星的角色，就像一根无法被移开的柱子，如果它被移开，天地的根基都会动摇。”

詹姆斯·鲍德温 图片来源：instagram
不过鲍德温并不认为黑人需要让自己符合白人的标准而证明自己优秀，他希望黑人可以从自身的传统中挖掘力量并以此来与白人抗衡。与此同时，鲍德温还警惕黑人在反抗的过程中走向另一种“威权”。但他反对将所有的白人视作魔鬼的观点，认为这是“罪人应该永世下地狱”的另一种表达。他认为“愤怒、仇恨、谋杀、对白人的仇恨之深以至于常常迁怒到自己身上，让所有的爱、信任和欢乐变得不可能。”
值得注意的是，鲍德温在后期的创作中还是体现了他所反抗的“黑人抗议文学”的特点。王家湘指出，鲍德温在接受昆西·特罗普访问时说“美国的语汇无法反映、包含真正的黑人生活的表述。因此唯一的对付办法是以暴力来摧毁这一语汇赖以存在的设定观念。我试图去做的，或者说我试图去解释说明的是，没有哪个社会能够打碎了社会契约而不承担后果的，而那后果就是社会上所有的人无一能够幸免的大混乱。”
《宠儿》到《蓝色的眼睛》：
被侮辱的记忆和扭曲的身份认同
托妮·莫里森在《宠儿》揭示了奴隶制对黑人女性的摧残以及如何和这种痛苦记忆和解。黑人塞丝受到奴隶主的追捕，因为不想让女儿成为泄欲的工具，或为种植园生产更多的劳动力，重复自己命运的悲剧，亲手杀害了还是女婴的宠儿。从那以后塞丝就失去了对颜色的知觉，“仿佛有一天她看见了红色的婴儿的血，另一天看见了粉红色的墓石的颗粒，色彩就到此为止了。”