英国脱欧是另一种特朗普式的筑墙锁国？｜海外书情(6)

小说的叙述者——17岁的女孩西尔维——本来和父母在一起度假，却和母亲一起被父亲拖来参加了一次奇怪的考古旅行。这个考古团队的成员原本有一位考古学教授和三个学生。西尔维的父亲比尔虽是一名公共汽车司机，但他痴迷于研究英国早期历史，对重现“原始英国性”（original Britishness）的生活有着疯狂的执念。
他们一行人在英国乡下一个相对孤立的地方逗留下来，只靠铁器时代的工具和知识生存，以体验当时的日常生活状况。随着时间推移，西尔维渐渐地融入其中。只是一直以来，出于对史前历史的崇拜和对父权制的狂热，比尔对自己的家庭实行着残酷的暴力控制，这种控制在这次旅行中时时隐现。西尔维小心翼翼地不在团队成员面前透露真相，但她父亲的某些精神黑暗面却渐渐自己显现出来。
小说中有一个令人不寒而栗的场景：一天晚上，当大家徒步穿越诺森伯兰郡的沼泽地后，他们在住处架起篝火，讨论起铁器时代的古老祭祀仪式，并轮流说出各自会选择牺牲什么来应对这片烦恼的沼泽地。西尔维感觉到了父亲的注视，并且在那一刻颤栗地想到父亲的暴力意图：“我的女儿。打她，把她扔进沼泽地，在她逃离之前阻止她。”不过，西尔维的思考进入了人类历史的更深处，有人讲了铁器时代一个年轻女孩牺牲于沼泽的故事，由此小说建立起了一个关于男性暴力侵害女性的历史主题。在与过去的神秘联结中，西尔维开始将暴力与爱联系在一起，认为有了爱才会有牺牲，人们不愿伤害他们不爱的东西。
这是一层寓意，不过可能更具时效性的是，莫斯的小说包含着与当下本土主义壁垒及边境安全问题相关的政治涵义和主题。这个故事后来变得越来越不祥，因为考古团队建造了一座鬼墙。鬼墙（ghost wall）曾是一种抵御入侵的古老堡垒，古代英国人建造鬼墙是为了抵御入侵的罗马人，经过历史的沉淀，曾经粗糙简陋的壁垒顶部已经遍布先人的森森头骨。当在旧鬼墙的基础上建立起新鬼墙时，他们与过去隐秘的精神联系似乎也开始浮现。西尔维始终扮演着观察着和反思者的角色，她看着这些过去的白骨，想着人类未来的命运：“谁会再次成为鬼魂，我们，还是死者？也许我们是由他们想象出来的，也许我们是从别人的头脑深处建构出来的？”
有人指出，《鬼墙》实际上是一个英国脱欧的故事，是对孤立主义和本土主义政策危险性的警告，本土主义希望重新获得“过去”（其实从未实际存在）的纯粹以及国家的“同质”，这是小说中所提到的“原始的英国性”。它还使人想到美国南部边境正在进行的冲突，以及那些像西尔维的父亲一样想要回到铁器时代的愚蠢人类，他们试图保护的只是他们自己所相信的东西，而他们所相信的，只是他们自己。