英国脱欧是另一种特朗普式的筑墙锁国？｜海外书情(8)

作品的副标题是“慢慢失去更多的方法”（A Way to Lose More Slowly），这是个很有意味的提示，说明这首长诗探讨的是“失去”。在对古战场邦克山（Bunker Hill）的改造中，大约有9000名居民流离失所，134英亩的建筑物遭到破坏，海拔降低了约100英尺。随着50年代洛杉矶的烟雾污染日益严重，沃克对美国越来越失望，认为“城市是一种战争”，“他的城市正在濒临死亡”。这是一种面对即将到来的灾难的恐惧感，沃克觉得，美国很可能会变成新的法西斯。但沃克又将美国视为自己的家，因此这其中充满了种种复杂的情绪。
《长镜头》充满了政治隐喻和社会寓言，具有某种强大的现代性，这种现代性不只是形式上的突破，更是内容上的突破。这揭示了现代诗歌的可能性。正如罗伯森在作品中所写：与小说、食谱以及回忆录不同，诗歌不是一种流派，如奥登所说，它是“一种发生的方式”。
20世纪40年代的小说，
如今仍是最受挑战的书籍？

《土生子》（Native Son）
这并不是一本新书，事实上，早在1940年它就已经出版了，并改变了很多人眼中长久以来由《汤姆叔叔的小屋》所建构的黑人形象。这就是理查德·赖特（Richard Wright）的经典小说《土生子》（Native Son）。近日之所以再次引起热议，是因为《土生子》的电影改编版本将于4月6日在HBO首播。
赖特的小说长期以来被认为是美国文学的经典。该书的背景是一位来自芝加哥的年轻非洲裔美国男子因强奸和谋杀一名女子而被判入狱的故事。小说出版时曾引起不少争议，在美国图书馆协会（American Library Assn）20世纪90年代最受挑战的书籍清单上，《土生子》赫然在列。
这本书有着强大的预言性。有读者评论说，他们无法相信这是在1940年创作的和发表的作品。其内容既涉及种族歧视、奴隶制、共产主义等许多宏大的问题，也涉及许多微妙的小问题，即使到了今天，这些问题也依然存在，并左右着当下世界。赖特的文笔极好，通过小说我们可以体验到20世纪三四十年代的美国境况，从而更深刻地理解今日的美国。