英国脱欧是另一种特朗普式的筑墙锁国？｜海外书情(7)

2018年最好的诗集？

《长镜头》（The Long Take）
作者：罗宾·罗伯森（Robin Robertson）
版本：Picador 2018年2月
苏格兰诗人罗宾·罗伯森（Robin Robertson）的《长镜头》（The Long Take）是一部难以归类的作品，既有小说的风格，也有诗歌的质感，它以叙事诗的形式讲述了一位经历过诺曼底登陆的退伍老兵如何承受创伤后应激障碍的折磨，在美国寻找家园的故事。当它入围2018年的布克奖时，许多人都感到惊讶，此后，这部作品越来越受到人们的认可与推崇，有评论者认为这是“2018年最好的诗集”。
如同书名本身，整首诗读起来仿佛是由各种长镜头连缀而成的一部电影。故事里的主人公名叫沃克（Walker），原本来自加拿大，因参加二战患上创伤后应激障碍、无家可归，辗转于美国纽约、旧金山、洛杉矶等地。他当过码头工人、做过记者，也因此具备了观察世界的多重视角。通过沃克的眼睛，诗人罗伯森回顾与反思了美国的命运，比如，借助沃克在洛杉矶当记者的经历，罗伯森探讨了美国50年代的种族隔离、贫富分化、冷战、麦卡锡主义、好莱坞、战争创伤等问题。
这部作品也因语言和体裁上别具一格的开拓和创新而获得“金匠奖”（Goldsmiths Prize），长诗的每章开头都配有一张美国城市50年代的黑白照片，罗伯森大胆采用了马赛克文字、照片拼贴，以及多重字体混合的方式，描述了战争的恐怖及其在人们内心深处留下的创伤。沃克游走于美国城市的各个角落，看到了许多希望与绝望。从另一种角度来说，这些充满希望和绝望的城市，才是故事的真正主角。
许多人说，这部长诗可以称为一部“黑色史诗”。它的源头，可以与另一种艺术形式——黑色电影（noir）勾连起来。与现代抒情诗相似，黑色电影主张极简主义，重视电影性，善于将精确的感知融入悬疑紧张的叙事中，更大胆地呈现细节。苏格兰诗人罗宾·罗伯森是“黑色系列”的最新成员。其实在这首诗中，诗人也探讨了某些特定历史时期和黑色电影之间的关系，比如沃克所走的街道就有很多是当时黑色电影的取材地，还有读者将罗伯森用到的照片、写过的场景所对应的老胶片找了出来，剪了一个短片。长诗的背景主要设置在1946年至1957年间的洛杉矶邦克山附近，在作品的内页中，出版商将其描述为“用诗歌的强度和力度写成的黑色叙事”。