八十本书环游地球︱纽约：《土生子札记》(2)

詹姆斯·鲍德温

《土生子札记》作为牧师的小孩，我对詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）的《土生子札记》（Notes of a Native Son）抱有独特的兴趣，标题文章描述了他和父亲之间非常困难的关系，他的父亲是哈莱姆的一个浸礼会牧师。鲍德温在1955年发表这本文集的时候，他才三十一岁；到了1968年我购买此书的时候，该书已经入选班塔姆“现代经典”目录。在撰写此篇文章之前，我并未重读这本书，但我永远都不会忘记标题文章开篇的一个场景：1943年7月29日，我父亲死了。同一天，几小时后，他最后一个孩子出生了。一个月以前，当我们全身心等待这两件事情的时候，底特律发生了本世纪最血腥的种族骚乱之一。我父亲葬礼结束几小时后，当他静穆地躺在举办葬礼的教堂里时，哈莱姆爆发了种族骚乱。8月3日的早晨，我开车送父亲前往墓地的时候，穿过一地的碎玻璃。
似乎这些尚不足以令人焦头烂额，他又说道：“我父亲葬礼那天，是我的十九岁生日。”然后他不带感情地评价道：“当一个人策划生日庆祝的时候，自然不会想过会和一场葬礼进行竞争。”
鲍德温当时已经和父亲关系疏远很多年时间了。他当时生活在格林威治村，努力成为一个作家，在艺术家的圈子里活动；马龙·白兰度当时是一个满怀抱负的演员，是他的室友，也是一生的挚友。至于父亲，鲍德温说他“肯定是我见过的最充满怨恨的人；但必须承认他身上隐藏着某种东西，赋予他巨大的能量，甚至是令人无法抗拒的人格魅力”。
随着文章的展开，鲍德温探索了他对父亲的怨恨的根源，也描述了自己在新泽西一家餐馆近乎灾难性的情绪失控，就在这家餐馆，一个满怀歉意的女服务员告诉他“我们这里不给黑人提供服务”，而这已经是重复过很多次的经历了。他刚刚被一个工厂解雇，该工厂的大部分工人都来自南方，在这里他徒劳地和赤裸裸的种族歧视进行过抗争，当时美国东北地区的好餐馆拒绝为黑人提供服务依然十分普遍，该工厂的种族歧视甚至比餐馆的情况更加肆无忌惮。他陡然怒火上升，将一个水壶扔向这个女服务员，然后转身逃跑，他身后迅速聚集了一大帮人追赶他，试图报复，他差一点就无法逃脱。那天晚上，他说：