八十本书环游地球︱纽约：《土生子札记》(4)

鲍德温是在法国书写长短篇小说和戏剧，这些作品经常拉开距离审视他的美国经验，正好和尤瑟纳尔的做法相反。在他经常被收入选集的短篇小说《桑尼的布鲁斯》（Sonny’s Blues）等小说中，我们能够看到鲍德温的非洲-美国-法国的写作中这种富有创造力的双重身份（或三重身份）。当时爵士乐在巴黎已经火爆了很长时间；让·保罗·萨特在他1938年的小说《恶心》（Nausea）中，利用爵士乐来为小说备受折磨的主人公洛根丁（Roquentin）带来最终的、暂时的平静，这段描写成为人们喜爱爵士乐的非常有名的文学表述：
现在，萨克斯管传来一首乐曲。我有点自惭形秽。刚刚经历了微不足道的痛苦，一种经常性的痛苦。萨克斯管在演奏四个音符。这四个音符出现了，又消失了，似乎在说：你就像我们一样，有节奏地痛苦。好吧！……我感觉有东西在挨着我轻轻摩擦，我一动也不敢动，生怕它会离开。这是我久已忘记的一样东西：一种快乐。黑人女子在唱歌。你能为自己的存在找到理由吗？或许有一点点？
鲍德温则用爵士乐让作曲家兼钢琴家桑尼和他刻板的哥哥和解。如同萨特的小说一样，这篇小说通过音乐达到一种存在主义的拯救，但鲍德温将《桑尼的布鲁斯》置于非裔美国人和纽约的复杂背景之下，从而在寓意上远超萨特。
作为一个非裔美国作家和一个侨居者，鲍德温在今天依然是一个引人注目的人物，拉乌尔·佩克（Raoul Peck）在其2016年的杰出纪录片《我不是你的黑人》（I Am Not Your Negro）中强调这一点。但今天看鲍德温，甚至比2016年看鲍德温，更加贴合现实。我一直念念不忘《土生子札记》开篇的碎玻璃，但我忘记了造成这些碎玻璃的直接原因。在他父亲葬礼之后，当鲍德温在市中心“绝望地庆祝我的生日”的时候，一家哈莱姆旅馆里一个黑人士兵和一个白人警察同时对一个黑人女孩（鲍德温说，是一个妓女）产生兴趣，为之打起架来。打架的结果是，警察朝士兵开枪射击，经过流言和错误信息的放大，这则新闻导致了种族暴乱。鲍德温这篇1955年的文章，在一个可以进行思考的远距离上，异常明晰地描述了过去发生在美国的事情，他似乎在跟今天美国报纸上几乎每天都在刊出的类似报道直接对话。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)