沈从文逝世30周年：一个“乡下人”的爱情书写(8)

电影《边城》剧照
1933年9月，沈从文与张兆和结婚后，从这年深秋开始写作《边城》，直至次年初春完成。在一派田园牧歌的氛围中，《边城》讲述了一个近乎无事的悲剧，由于“不凑巧”而错失的婚恋，以及由此带来的遗憾与希望。在湘西茶峒古城一条小溪渡口上，自幼由爷爷带大的翠翠，在一次端午节的水上活动后，不自觉喜欢上码头掌柜顺顺的二儿子傩送。巧合的是，顺顺的大儿子天保也喜欢翠翠，并向爷爷正式提亲。一向听任翠翠做主的爷爷，对这桩婚事不觉拖了下来。而得知弟弟与自己喜欢同一个女子后，天保决定用“走马路”（唱情歌）的方式，与弟弟公平竞争。可等弟弟一开口，天保就知道自己不是对手，出于男子的自尊，他坐船远行，不料掉入漩涡淹死。依然爱着翠翠的傩送心怀别扭，却对爷孙俩逐渐冷淡下来，同样下水远行。在愧疚与误会中，爷爷死去，明白一切的翠翠，在悲伤中等待着那个“也许永不回来，也许‘明天’回来”的爱人。
引起学者刘洪涛注意的是，新婚蜜月不久，沈从文为何写作这样一部悲剧作品？此外，沈从文还曾抱怨身边的朋友和读者并不理解他“是在什么情绪下写成这个作品，也不大明白我写它的意义”。几年之后，在《水云》中，沈从文交代了《边城》写作的心路历程——“情感上积压下来的一点东西，家庭生活并不能完全中和它消耗它，我需要一点传奇，一种出于不巧的痛苦经验，一分从我‘过去’负责所必然发生的悲剧。换言之，即完美爱情生活并不能调整我的生命，还要用一种温柔的笔调来写爱情，写那种和我目前生活完全相反，然而与我过去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡。”
何谓“一种出于不巧的痛苦经验？”刘洪涛进一步考证的结论是，《边城》是沈从文在现实中受到婚外感情引诱而又逃避的结果，婚外恋的对象是诗人高韵秀，笔名高青子。
据考证，沈从文与高青子初次见面的时间为1933年8月之后，1935年8月之前。沈从文有次去西山别墅拜访熊希龄时，主人不在，迎客的正是熊的家庭教师高青子，交谈之后，两人都留下了愉快的印象。一个月后，两人再次相见时，沈从文无意间发现高青子身上所穿“绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫”，正是模仿自己之前小说《第四》中女主人公的打扮，彼此会心的两人，就这样开始了交往。
有趣的是，研究者金介甫也考证出了小说《八骏图》中引诱达士先生的女子，其原型是青岛大学校花俞姗。这篇小说也成为沈从文、张兆和婚姻危机的第一个明显反映。但据刘洪涛考证：“沈从文把已经有未婚妻的达士先生受其他女人引诱写成理性无法控制的无奈之举，是性本能使然，又把与高青子的关系错接在俞姗头上，以此来为自己辩解和掩护。”