沈从文逝世30周年：一个“乡下人”的爱情书写(7)

与湘西的爱欲传奇形成对照的，是《诱——拒》、《绅士的太太》、《八骏图》等都市讽刺小说。在这些小说里，都市男女往往因为权势、金钱、道德的压抑，而使爱欲不能正常发抒，转而陷入病态或堕落。在写于1940年的一篇散文《生命》里，沈从文将都市男性的这种病态进一步概括为“阉寺性”——“至如阉寺性的人，实无所爱，对国家，貌作热诚，对事，马马虎虎，对人，毫无情感，对理想，异常吓怕。也娶妻生子，治学问教书，做官开会，然而精神状态上始终是个阉人。”
《八骏图》以沈从文在青岛大学所居的一栋大学教授们的宿舍楼为写作背景，小说的主要人物与叙述者是小说家达士先生。在与未婚妻媛媛频繁的通信中，达士先生描述了包括物理学家、生物学家、哲学家、史汉学家、六朝文学专家在内的七位教授，普遍存在的性压抑。以唯一一个精神健康者自居的他，决定为同事诊断病症，不料在学期结束即将南下与未婚妻团聚之际，却被一个漂亮女人的一封短信和留在沙滩上的一行字迹所吸引，临时决定留了下来。小说的结尾颇为反讽：“这个自命为医治人类灵魂的医生，的确已害了一点儿很蹊跷的病。这病离开海，不易痊愈的，应当用海来治疗。”
这篇颇具影射色彩的小说，一度引起“对号入座”式的质疑，但毫无疑问，沈从文把自己也放了进去，达士先生的原型本来就是他自己。而在一些研究者看来，达士先生的本事，正源于沈从文在新婚前夕的一次“偶然”，《八骏图》与《边城》一起，折射出现实生活中沈从文的一次心灵风暴。
《边城》，隐伏的热情
沈从文有给身边亲近之人写故事的习惯。《阿丽丝中国游记》，写给他的九妹沈岳萌，为了“让她看了好到在家病中的母亲面前去说说，使老人开开心”。《月下小景》故事集，则是为了讨好张兆和，写给张家小五。苦恋多年的恋人张兆和，更反复出现在沈从文的小说之中。不论是《三三》中的三三，《长河》中的夭夭，还是《三个女性》中的黑凤，这些天真快乐的少女身上，无不有着张兆和的体貌特征：容貌清秀、肤色微黑。
《边城》中那个在清涧碧篁间长大的翠翠，也有张兆和的影子。有关翠翠的原型，沈从文先后提到过三个，除了《水云》中所写“一面从一年前在青岛崂山北九水旁见到一个乡村女子，取得生活的必然，一面用身边新妇作范本，取得性格上的素朴式样”，还有《湘行散记》中提到的辰州河街绒线铺中那个白脸俊俏的女子。