没有密码的密码：“挑战”安哲罗普洛斯(3)

《亚历山大大帝》

《尤利西斯的凝视》
◎黑择明
今年是希腊电影大师西奥·安哲罗普洛斯意外离开人世十周年，在希腊文化中心和大师夫人的支持下，国内迄今最大的一次安哲罗普洛斯影展将在北京国际电影节举行展映。这对于艺术电影的爱好者来说，无疑是个好消息。
永恒复返
即便是对最“原教旨”的影迷来说，观看安哲罗普洛斯的电影也是一种挑战：动辄4个小时的时长，充溢在影片中的压抑气氛，进展缓慢的情节，总是令人混淆的人物关系，很可能造成这样的局面：抢票的时候抢了最好的位置，但观影过程中还是被“催眠”了，以至于最后竟生起一种懊恼。
但我们只要在观影之前做些准备，就会发现安哲罗普洛斯电影并不是那种“烧脑”的类型，而且基本上也没设置什么“密码”，但这并不意味着他“简单”，导演确有自己的一套艺术/历史哲学，需要我们去认识。
首先需要了解希腊近代史。总体来说，安哲罗普洛斯的电影是以几乎整个20世纪希腊的民族国家历史为背景的，因为其独特的地理位置，故事会辐射到巴尔干各国、罗马尼亚、俄罗斯、乌克兰、哈萨克斯坦、意大利、土耳其等国家。
近现代希腊无论从语言还是文化上都不能和古希腊划等号，它的历史可以说是一部民族解放斗争（奥斯曼土耳其帝国曾统治了希腊三百多年）、走向独立自由却一再被打断的血泪史。巴尔干半岛这个火药桶在历史上就是俄、奥、英、法激烈争夺的地区，而20世纪的每一次重大人类灾难，它更是一样也不落下，可以说从来就没有消停过，哪怕到现在。