没有密码的密码：“挑战”安哲罗普洛斯(5)

《永恒和一日》或许可以作为一个例子。它的主题就是一日即永恒——身患绝症的诗人亚历山大（布鲁诺·冈斯饰演）在生命的最后一天领悟到，自己生命中最美好的、以前被他遗忘的一天正在向他回归，那一天他的亲戚们都来庆祝他女儿的降生，这些衣着优雅的亲人在塞萨洛尼基的海边翩翩起舞，他在这一天感受到了与妻子的爱是如此珍贵，这一天他从人贩子手里解救下一个阿尔巴尼亚的难民儿童，但其实是这个希腊裔的男孩反过来用三个词救赎了他：蔻芙拉（花之心）、局外人、黄昏。亚历山大向十九世纪诗人索罗莫斯——一个已经不会使用母语，需要向“人民”购买词语写作的诗人学习，他的诗叫《自由颂》，一个非常拜伦式的主题，但它是未完成的；同样，亚历山大的诗也是“未完成”，这是遗憾吗？非也，因为存在本身就是“未完成”的，这样的主题在不断的“再来”中终究会完成。
素朴的诗与感伤的诗
理解了导演的历史观，我们可以确认的一点是，他的电影中弥漫着一种绝望和感伤的情绪。导演本人用“忧郁”定义这种情绪，但我觉得用“感伤”更准确。这来自对历史进程中发生的种种反人类、惨无人道的事件的反思，更来自于下面这个事实：很多一开始美好而迷人的历史目标，最后都逐渐偏离了自己的方向，总是从向往自由独立开始，以专制统治结束。
安哲罗普洛斯的《亚历山大大帝》可以看作他对自己这种思考的一个总结，下一个阶段他就转向了对更广阔视野内的“离散”的讲述。这里的“亚历山大大帝”并非历史上那个亚里士多德的学生、马其顿国王，而是一个绿林好汉出身的、有点类似夏伯阳的人物。他越狱后劫持了十几个英国贵族男女，条件是胁迫英国当局（英国在希腊统治时间很长，菲利普亲王当初正是放弃了希腊王子的顺位权后，才成为“王的男人”）让农民拥有自己的土地。这种带有朴素革命意识的行为使他得到农民的拥护。但是，随着各色人等带着20世纪初各种“先进”思想的到来，“亚历山大大帝”在影响下逐渐走向专制和残暴，最后他被“人民群众”围攻，不仅丢盔弃甲，甚至尸骨无存。
这部电影有着最为精妙的影像运用（黑泽明为此赞叹不已）以及最为纯正的拜占庭风格音乐配乐（出自他的“御用”配乐卡普兰），但这个寓言式的故事本身才是最耐人寻味的。我们也可以从中发现导演思想观点的“现代性”，和古希腊的“古典性”截然不同。
温克尔曼关于古希腊美学有个著名的论断，即“单纯的高贵，静穆的伟大”，几乎被当作圭臬。但他未必真的认为古希腊人“单纯”，他这么说主要是为了攻击巴洛克艺术，是为了突出自己的见解，而“故意抬高”了古希腊，实际上他是一种非常“现代”的手段，一点都不老实，或者用席勒的话说，一点都不“素朴”。