没有密码的密码：“挑战”安哲罗普洛斯(7)

告别什么呢？这很重要。在《尤利西斯的凝视》中，进行这种告别的是列宁巨大的雕像——沿着多瑙河漂流而下，沿途各国的人民或无视，或致意，这在影片拍摄的那个时间其“意义”是很明显的。《塞瑟岛之旅》是这种反向的《奥德赛》最明显的例子。主人公斯佩罗斯（导演很多“革命的”男主角都叫这个名字）是二战德军占领期间希腊共产党领导的游击队员。二战结束后，在地缘政治的博弈中，“希共”退出，斯佩罗斯他们选择流亡苏联，但在苏联他们作为“外国人”遭遇了悲剧的命运（在《时光之尘》中对此有详细描写）。多年后，在当局许可下，他得以回到家乡，但一切都不同了，家乡农民不再记得他当年带领大家分田地，而是心甘情愿把土地交给资本来开发。而他试图再次发动抗争时，引来的是代表资本利益的政府对他的驱逐。荒诞的是，他被放逐到海上，遣返苏联，但苏联的船却拒绝他“遣返”，他被滞留在海上的平台，只有最后赶到的老妻愿意在海上风暴中陪伴着他。
在此，我们看到一个类似“海上钢琴师”的情境：他的理想只能作为一种乌托邦，注定只能在海上流落、漂泊。同时，在这个结构里也将佩涅罗佩的意义大大简化，只是作为一个无条件的、忠贞爱情的符号。但在这种感伤中毕竟还是有“爱”的，是给过去的、苦难的一代的慰藉吧。类似的“爱”的表达在《时光之尘》中也可以看到。
安哲罗普洛斯标志性的长镜头可以说延展、放大了这种感伤的情绪，因为在这里的时间越发的“有意义”，但是，他的镜头越富有“诗意”，就越增加了这种感伤的程度，特别是那些最为人所称道的、带有很强抒情诗视觉效果的画面。
然而“感伤”是一种黏糊的、含混的感觉，这是和古希腊悲剧完全不同的。黏糊，主要来自于对于讲述对象认同感的模糊性，但是无疑在安哲罗普洛斯这里值得去讲述、记忆的也只是带有某种理想主义色彩的“这一代”，而对于新的“全球化”一代，他显然是怀疑的：他们的价值观念、爱的能力、对未来的想象力，甚至都无法引起他的感伤，恐怕对他们是失望了。