没有密码的密码：“挑战”安哲罗普洛斯(6)

席勒在名文《论素朴的诗与感伤的诗》中，将歌德列入“素朴的”作家之列，而将自己列为“感伤的”作家之列。素朴的，就是自然的，是同时从内心深处和它所表现的事物出发的，而他只能从外部，从观念，从某些道德信条出发，这样就“不自然”了。他认为希腊人是“自然”的。他说，我们现代人必然是“感伤的”，这就是说，我们必须以感伤的方式，即回忆的、历史的方式探求希腊人“素朴”地探求到的东西，精确地说，我们必须通过回忆将自己带进这个“素朴”的层面。
我们不要忘记席勒是19世纪的作家，今天的艺术家更不“自然”了。今天的艺术家是更加“现代”的，即更为“感伤的”人。有一种对古希腊文明理想化的观点，仿佛那里永远是身体健美的男女在蓝顶白房子、白色沙滩上享受阳光、空气、海水，白天开运动会，晚上在大剧场看戏剧演出。然而，事实上，古希腊的战争、灾祸、阴谋、纷争、腐败，各种苦难一点儿都不比“现代的”少，我们今天对自由民主的城邦制度的了解更多与思想家对“什么是更好的生活”这个问题的思考有关。他们的“素朴”体现在他们的思想家、艺术家对于苦难有一种更为坦然的态度，你可以挺身反抗，可以做一个斯多葛主义者，也可以像苏格拉底一样实践自己的信念。我们不能想当然地就认为电影大师“传承了”古风的希腊，除非强行解释。安哲罗普洛斯显然也是“感伤的”，甚至是“太感伤的”大师。
我们不要忘记，荷马的《奥德赛》正是一个充满血腥杀戮的故事，甚至整个故事的结尾就是以一场大屠杀，即奥德修斯杀死求婚者结束的，这一定令“现代”的叙事者皱眉：有必要把他们都杀死吗？奥德修斯对佩涅罗佩的试探，也不会被今天的作者看作“真正的爱情”（不是太贬低女性吗？）。但并不奇怪的是，这样的故事却充满了一种“生机”。这就是席勒所谓的“自然”，因为这种态度在古希腊是被接受的，是没有经过“人文主义”“人道主义”“自由主义-新自由主义”重重洗礼的，因此它反而有一种“如其本来”的坦然。
那么，在面对苦难和悲剧的时候，艺术家一下子就显出他的“感伤”来。在他创作的下半场，这个特点尤其明显。这种感伤当然从当代人的立场看很“正确”，但从某种角度上看，特别是在要求一个被称作“电影哲人”的艺术家的时候，似乎又显得有些令人失望。因为它主要来自于对全球化时代一些所谓“共识”的看法。
《尤利西斯的凝视》为什么不叫《奥德修斯的凝视》？因为就像乔伊斯那样，他选择了“拉丁的”奥维德的版本而不是“希腊的”荷马的版本，奥维德笔下的尤利西斯不是一个真正的“战士”，而是一个能言善辩巧舌如簧的人，接近于“文人”。而尤利西斯在安哲罗普洛斯电影中有着重要的意义。一个男人（而不是女人）的漂泊和“归来”构成了他绝大部分电影的基本故事“情节”。通常是漫长漂泊后的“归来”，但是，奥德修斯的归来是为了宣示主权，而电影大师的“归来”是为了告别——所以它是一种“漫长的告别”（如果我们把《重建》算上的话，那个归来是为了去死，阿伽门农式的死亡）。