没有密码的密码：“挑战”安哲罗普洛斯(4)

安哲罗普洛斯的影片就建立在20世纪的血泪史上，尤其是他展示出的20世纪各种思潮、“主义”、军人政权在这里不断冲突、斗争，各种背景的政权来回更迭，并由此带给人民离散的、悲剧的命运。更为悲惨的是，每当你以为笼罩在头顶的历史巨兽已经退散，却总是在一种看似新的生活中又听见了它那熟悉的脚步。
马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》开头写过：“黑格尔在某个地方说过，一切伟大的世界历史事变和人物，可以说都出现两次。他忘记补充一点：第一次是悲剧，第二次是作为闹剧。”但是，在安哲罗普洛斯的影片中，远远不止两次，它会一再发生。历史残酷得令人震惊。在那部精彩的纪录片《雅典，重返雅典古卫城》中，他提到一个邻居满怀着希腊民族复兴大业的信念，尽可能多地生了好几个儿子，并给他们起了非常古希腊的名字，然而，这几个儿子长大后在各种冲突中一个个死去，或离散（与之类似的还有《哭泣的草原》中那死于内战的双胞胎）。历史为何这样无情？这么残酷的、令人无法承受的历史，它的“意义”究竟是什么？
安哲罗普洛斯绝大部分影片都跨越了半个世纪以上的历史，知道了这一点，你会理解为什么主人公，一个五十多岁的男人对着一个年轻女性喊“妈妈”，而对方毫不吃惊；你会明白为何一个穿着当代服装的人下了公交车，就回到了上世纪50年代的某个时刻——这里不是“穿越”，是因为导演独特的历史观，独特的对时间的认识。
在这种历史观中，我们随时可以回到自己记忆深处的某个时间节点。这种历史观没有把历史设定为朝着一个伟大的目标前进、发展，而是类似于一种历史的循环论，就像尼采在《扎拉图斯特拉如是说》中描述的，“这些年份，事无巨细，全都是相同的，因此我们自己在这种伟大之年里，事无巨细，也总是相同的”，可以说正是一种“永恒复返”。安哲罗普洛斯最后没拍成的那部电影的主题不也是“永恒复返”么？
什么是“永恒复返”？首先，安哲罗普洛斯这里指的或许是古老的、来自古希腊思想的宇宙循环论，它被尼采吸收并发展为自己的思想。它的基本解释或许是，无论存在的是什么，它们都将再次回归，而且都是自身的回归，它们在先前已经发生过，它们将再次发生，而且恰恰将以同样的方式发生，任何发生过的事物都已经发生了无数次。这个世界是这样的：它没有开端、没有终点、没有中间。它仅仅是以重复方式出现的相同事件。这是否是一件令人沮丧的事情？倒也未必。至少它减轻了很多历史暴力的伤害给人带来的痛感——反正还会“再来”的。关键看你怎么利用“再来”的这个机会。在尼采的用法中，它意味着超越性的可能——成为那个“超越的人”。