当人文学科走向萧条，是时候重估“无用之用”了(8)

卡夫卡（Franz Kafka，1883年7月3日—1924年6月3日），作家，被称为现代主义文学的先驱。本职为保险业职员。
此则故事中有个场景，两个人在教堂里相遇，但他俩都无法站好或轻松地保持平衡。一个人动脚形同移动假肢，而他并没有装假肢。另一个人力图保持平衡，而他的方式只会产生不平衡。他们笨拙地扑向对方，试图交流却徒劳。一个人难以置信地向后倾斜，另一个在旁边弓着腰往前倒，其姿态既有着隐约的性感，又显出彻底的不适。
第一人称的叙述者解说道，他已无法挺直身子走路，那种正常的步态逃离了他。他问，“如同影子，我沿房子边缘跳跃，有时还消失在陈列橱窗的玻璃中，我难道不该对此表示极端不满吗？”他接着说，“我过的是什么日子啊！为什么所有房子都盖得这么糟，以致有时高楼大厦也会倒塌，而人们从房子的外表却找不出一条倒塌的原因。于是我爬到瓦砾堆上问每一个我见到的人：‘怎么会发生这样的事！在我们的城市——这还是一所新房子——这已经是今天第几所倒塌的房子了——您想想。’没有一个人能回答我的问题”。所以，应该被竖立和建造的东西正以惊人的速度消解，随之而来的世界不具备时间和空间上的协调感，或者说不再具有，抑或从未具有。
接下来描述的是日常生活开始跑偏，其中最自明之物似乎变得最为隐晦。叙述者继续说，“街上常有人一倒不起，就那么死了。这时所有的商铺就会打开他们挂满了货品的店门，敏捷地跑过来，把死者拖到一所房子里，然后嘴上眼里带着笑意走出来，扯开了闲话：‘您好——天真是灰暗——我卖出去很多方巾——是呀，打仗了。’我快步走进楼房，好几次我胆怯地抬起手，弯曲着一个指头，最后敲了敲住房勤杂工的小窗户：‘亲爱的，’我友好地说，‘有个死人被拖到这儿来了。’”作为叙述者的“我”企图冒充秘密警察，却没能打动勤杂工，过了一会儿，他答道：“‘这里没有死人。可能在隔壁。’我戴上帽子走了。”
在此之后，这副身体开始散架，完全失重。狂风起，叙述者抬头看到教堂，“圆柱上圣母玛利亚的斗篷被吹得鼓鼓的，狂风要把它撕裂。这些难道没人看见吗？本该走在石子路上的女士先生们在风中飘悬。风稍停，他们便站住，彼此说上几句话，点头告辞，可风要是又吹起来，他们也抵挡不住，于是大家便都同时抬起自己的脚”。