当人文学科走向萧条，是时候重估“无用之用”了(6)

历史学家理查德·霍夫施塔特的《Anti-Intellectualism American Life》是研究反智主义的经典之作。图为2021年国内出版的多个中译版。
因为我们正在简单地列出清单，所以我打算引入亚利桑那州出于教育目的而颁布的对80多部小说和其他书籍的禁令，包括马特·德拉培尼亚（Matt de la Pea）的《墨西哥白人男孩》（Mexican White Boy），因为它含有“种族批判理论”，不免会被读解为“宣扬种族仇恨”。这种论见将文学作品（包括桑德拉·希斯内罗丝所写的）贬低为政治观点的想象性叙事，表明持论者并不真正了解叙事的声音或角色，他们不想费心于文类和形式等基本问题，他们以为文学叙事就是教条的转录。意识形态在这些案例中的主导地位，再次伴随着一种恶意的反智主义。

“自明之物”的消逝
实际上，令人困惑的事情之一是那些无视人文学科价值的人常显得像创新者，趋时而进，与大学里的顽固和封闭势力斗争。在高等教育的公共机构中引入新衡量标准的人，往往拥戴新的增收计划，假定它会拯救大学；他们还捍卫在线教育，坚称诗歌课在网上教和在现场讨论没什么区别。在座有人在加州大学伯克利分校反对在线教育，指出集体阅读和直接面向文本、共同研读字里行间以及引导讨论的重要性，这时我们发现自己被贴上了保守派和“感伤主义”的标签。
结果，我时而觉得自己像个疯狂的左翼，时而觉得像保守派，我发现自己抗拒这种“新”，我看到这种提法正在慢慢垄断一些话语，诸如“创新性的方案”中的“创新性”，甚至“未来”等词。我发现自己想要避开一种损失，它对我来说如此沉重，无法承受。我有时甚至想，也许我足够幸运，能够在见到人文学科被彻底毁灭之前便离开人世。我担忧地注意到，有人想要放弃给艺术的资助，因为它们如同“奢侈品”，或放弃人文科学，因为它们是左翼的避风港，或者是明显无用的。
我以为是共识的东西似乎变得越来越难以理解。自明之物应该是，我们只用指向它就会想起它的地位。那么，当我们观念中的自明之物变得费解时，或者当那些曾被认为过于费解的想法慢慢被视作显而易见时，发生了什么？震惊或愤怒是不够的，因为它们不会转化为一种方法来重建不同的现实感，来对自明之物提出不同的宣示。