当人文学科走向萧条，是时候重估“无用之用”了(4)

而展示对于公共生活的投入，从一开始就密切关乎人文教育，它向我们指出如何去思考，去对待语言和形象，去阅读，去制造意义，去干预，去抽离，去设置评价标准，甚而使世界焕然一新。对教育者来说，这些问题如此根本，以至于我发现自己在其中裹足不前。不得不问，是什么情况让言说和被倾听变得日益困难？我认为的自明之物，与新的价值评估机制之间出现了代沟，这种新机制竟要一再强调那些自明之物。的确，有时我发现自己很是疑心，因为我误以为这些活动的公共价值是如此自明，以至于它们几乎不需要被捍卫。

不受待见的人文学科

电视剧《围城》（1990）剧照。
我相信我们都知道这个危机的基本指征，尽管我们可能对其具体表现和产生情态各有己见。投向人文和艺术学科的公共资金正遭到削减，法文、意大利文、俄文、戏剧、古典学、哲学等专业已被收缩，在英国和美国甚至出现整个语言系被骤然并入另一个系的情形，毫不顾及学术层面。嘲讽有时还直接地公开指向整个知识领域，包括民族研究和种族批判（这两者在亚利桑那州都被宣布为非法），而且这些活动的公共价值迅速变得不太顺理成章。
我甚至不想逐一列出那些我们需要担忧的事物，因为我假定你们都已知晓。但是，不只纽约州立大学奥尔巴分校的法文系、英国米德尔塞克斯大学的哲学系被高调关闭，美国有诸多大学已裁掉了德文、拉丁文、意大利文和法文系。据估计，2010年有54个语言项目处于绝境。许多以前每年招收10至12名学生的研究生项目，如今已压缩到每年2名甚至为零。历史系也举步维艰，这一点从研究生教育和就业情况中一目了然。《高等教育纪事报》（Chronicle of Higher Education）告诉我们，非洲史教职需求2010年下降了62%。拉丁美洲史也大幅下跌了43%。往年需求最大的方向是欧洲和美国史，可即便是它们，也分别下降了34%和28%。