林克欢：与戏剧休戚相伴五十载从“刺儿头”变“教头”

2018年9月，林克欢的旧作《戏剧表现论》再版为《戏剧表现的观念与技法》。这不是一次简单的易名重印，为了让这本从30年前的授课讲义中衍生出来的旧作能更好地为今人所用，林克欢自前年接受了出版社的邀约以后，就开始着手对书稿进行改写与扩充，眼疾的困扰让他只能用笔写下潦草的文稿，再由夫人林荫宇代为校录。
当读者拿到这本《戏剧表现的观念与技法》时，林克欢已经冒险做完了眼部手术，开始谋划两本当代戏剧史的撰写。作为两岸戏剧发展史的知情者与见证者，他感到自己有责任为后世留下更多的文献，拂去时代偏见的悲哀，还历史以本来的面貌。

1“我至今仍见不得对穷苦的小孩不好”
林克欢一直与港台戏剧界交往甚密，且普通话中带有粤语的痕迹，这让不少人都以为他是来自香港或是台湾的戏剧家。事实上，林克欢虽然在1941年出生于香港，但真正的故乡却是广东汕头，在他尚未记事时，爷爷就为了躲避战乱，带着他这个长孙逃回祖籍。
回到广东的林家人避开了日本的炸弹，却甩不掉贫穷带来的困窘。林克欢自称是一个没有童年的人——在贫困中求生是他孩童时代唯一的主题。从小学三四年级开始，就撂地摊卖小零食或背着冰棍桶去各种场所叫卖，横眉冷眼乃至欺辱打骂都是他的家常便饭。说起这些往事，林克欢依然动情：“那些事情对我一辈子都会有很深的影响。我至今见不得别人对穷苦的小孩不好。”
林克欢的父亲在他17岁时离世，这让家中生活更加艰难。“我其实几次都要退学，生活实在熬不下去了。我母亲一直坚决不肯，她虽然自己是个文盲，却一定要我读书，这是她一辈子对我最大的恩德。”自幼在社会上打拼的经历，把林克欢磨练得成熟且强健，中学同学们给他起了个绰号叫“阿横”，在潮汕话里是粗壮之意。他们把林克欢视为大哥般的存在。在谋生和求学的双重拼搏中，他成为班上少数几个考上大学的人。