林克欢：与戏剧休戚相伴五十载从“刺儿头”变“教头”(3)

99天以后，林克欢被下放到河北涞水县，在四面墙都被报纸糊住的小房间里改造思想。被允许读书以后，他把妻子送来的四卷本《马克思和恩格斯选集》从头至尾读了两遍，就此多了一份通透。1973年，林克欢在不幸中迎来了万幸之事——他的冤案终于以“查无实据”而告终，但医生判定他的视力已不可恢复，嘱咐他哪怕去传达室看大门，也不能再看书写字了。一向乖乖服从分配的林克欢这次却怎么都不肯遵医嘱，固执地端着高倍放大镜与文字打了大半辈子的交道。
1976年林克欢恢复工作，被借调去“批判四人帮写作组”撰写理论文章，虽然那时的文章中并没有什么真理论，却顺应着时代的强烈渴望。与此同时，林克欢也开始参与剧本创作，与人合写揭批“四人帮”的话剧《转折》。1978年被青艺调回以后，又参与到缅怀周总理的话剧《报童》的创作中去。那时的林克欢已经具备了历史意识，演出散场后，他与在戏中扮演周恩来的王铁成说：“此事过后，没人会记住我们。”
很快，青艺也认识到新时期的戏剧舞台有新的需要，遂邀黄佐临北上，与陈顒一同排演德国戏剧家布莱希特的名作《伽利略传》。这是新时期的第一部布莱希特剧目。正是这场轰动了整个文艺界乃至科学界的演出，悄然改变了“编剧林克欢”的人生轨迹。
一台大戏的首演不能没有先导声音。1979年初，时任青艺党委书记的白凌连发了两份电报，把正在温州创作剧本的林克欢急召回来。“那时我哪懂布莱希特，也是第一次听说，只能把能找到的资料都找来看。”林克欢一面苦读文献，一面在排练场里观摩排戏，最终交上了一篇4000字的《略论<伽利略传>》，在《光明日报》上发表了。白书记很满意，马上又找林克欢谈话：“手头的剧本就别写了，你以后改搞理论吧。”

38岁再调船头，为了不以文学批评来简单地替代戏剧批评，林克欢拎着一个小马扎把自己钉进排练场，接连记录了多位知名导演排戏的过程，修炼出了一身场记的本领，以至于陈顒去北京人艺复排《伊索》时，还把林克欢“拐”去跟组。