林克欢：与戏剧休戚相伴五十载从“刺儿头”变“教头”(2)

1960年，林克欢进入暨南大学中文系学习，依旧是学业生计两不误。古典文学和明清笔记是他所读最多，最为擅长的类目，教授他古典文学的郑孟彤先生也是对他影响最大的老师。郑先生一则是要求林克欢厚积薄发，不允许他在学校里急于发表文章，二则是鼓励他独立思考。大三的时候林克欢在作业中批评郑先生的观点，郑先生却给他打了满分。林克欢当时十分得意，自以为学识过人，待到后来他回看自己文章深感浅薄之际，才恍然领悟师恩：“他给我打五分让我记一辈子，其实他不是说我写得有多好，而是鼓励我独立思考、勇于表达。”
林克欢大学毕业之际，正逢文化部要在全国抽调50名文科生。调令传到暨南大学时，林克欢正被系主任留在农村写“四清”运动的工作总结。等他闻讯赶回学校以后，得到一张巴掌大的纸条，定睛一看：距离报到时间只剩三天。搭上两天一夜的火车，风尘仆仆赶到文化部门口，收发室接过林克欢手里的报到单，又给了他一张介绍信，说“你到青艺去报到”。
就这样，一张纸条换了另一张纸条，林克欢被派进了中国青年艺术剧院。那是1965年的8月，夏虫开始沉默，秋风正欲袭来。
2 “谁的意见不是个人意见呢”
林克欢回忆起初进青艺的往事，连说“好笑得很”。那会儿他被派去给演员队写小节目，第一个任务便是要写段山东快书。这个初次听说世间有种曲艺叫做“山东快书”的广东青年一头雾水，只好找来一些作品，看罢便提笔硬上。林克欢的这篇快书处女作，让演员们在排练场上笑得东倒西歪，直说“这哪儿是山东快书，简直是七律古诗嘛”。面对这全然陌生的一切，林克欢只好从头学起。彼时的青艺是以国际戏剧交流为首要任务的，所以林克欢在文学组的主要工作就是阅读大量的外国剧本，同时还要处理全国作家与爱好者投给青艺的作品。
1966年，残酷的休止符迫使林克欢停下修行的脚步。因为资历尚浅，林克欢在文革期间只是偶尔在报纸上发发“豆腐块文章”。1970年，林克欢与中央戏剧学院导演系教师林荫宇结婚。婚后第13天，林克欢就以“反革命”罪名从家中被抓走，关进了故宫东北角的角楼。这个年轻气盛的倔小子怎么都不肯认罪，两只眼睛被强光不分昼夜地照射，以致双眼“像红枣一样鼓出来流着血水”，就此眼疾贯穿余生。