林克欢：与戏剧休戚相伴五十载从“刺儿头”变“教头”(6)

随着林克欢眼界的开阔与理论水平的提升，“剧院碰到一些新的戏剧理论问题，或者是要排一个新戏的时候，都是我去作报告，介绍剧目的创作背景，主旨内涵，以及在今天排演它有哪些意义和可能性等等。”那时国内还远没有“戏剧构作”的概念，连“文学顾问”都是一个新潮词，所以剧院里的老老少少，还有戏剧界的一批朋友们，都亲切地称林克欢为“教头”。
1988年，林克欢正式出任了青艺的文学部主任，依然在戏剧评论的领域里笔耕不辍，未被俗事牵绊。7月中旬，因北京人艺的新戏《天下第一楼》取得了极好的社会反响，于是之、夏淳等北京人艺领导在全聚德的前门总店召开座谈会，请评论人和媒体人吃烤鸭、喝茅台，还宣布每人可以拿走两只烤鸭。会上大家对此戏一致褒扬，只有林克欢一人当场泼冷水。酒席上，于是之在跟林克欢碰杯时说：“教头，手下留情。”林克欢笑道：“谢谢你们，我在北京吃了这么多年的烤鸭，今天是吃得最好的一次。一会儿的两只烤鸭我也照样拿走，但是呢，我明天的批评文章还得照发。”随后，林克欢果真在《人民日报》上发表了一篇名为“重复不是创造”的剧评，但这丝毫没有破坏他与人艺的友谊。此事之后，于是之还约林克欢喝酒：“教头，还喝酒不喝酒？茅台没有了，只能请你喝二锅头。
”喝下这杯酒的当口，一个黄金时代的大幕也开始徐徐下落。
4 “作为见证者，我们是有责任给历史留下东西的”
1990年代市场经济浪潮拍打着剧院的大门，戏剧界的热门话题从“探索戏剧”变成了“戏剧危机”，戏剧界到了不得不深化体制改革的时刻。此时，林克欢接任了青艺院长职务。
1996年初，林克欢正式走马上任，摆在他面前的是观众的冷落与戏剧人才的严重流失。“一个演员出去随便拍一个影视剧就是几十万，可是留守在家里的演员一年到头才几万块。再不把机制搞活，戏剧舞台根本留不下人了。”林克欢带领剧院做出了一系列的尝试：不拘一格地吸纳人才；先后建立了监制人制度和制作人制度，剧院的全体员工都可以来竞选制作人的岗位，让剧目的盈亏与制作人的经济利益直接挂钩；同时还招收了专业人才成立营销部，与部门签订全年的经济指标合同，尽一切可能让青艺恢复活力，也尽一切可能让坚守舞台的戏剧人得到回报。“后来我和领导班子商量买了几十套房子，给在青艺工作多年的老职工调整了住房，工作三年以上的人都分了房，这是我当院长做的最出格的事情，也是最大的功德。”