书评｜《房思琪的初恋乐园》：被破坏的时间感与下坠的人生(2)

时间感的丧失为何有如此严重的后果？因为对于时间的秩序感被破坏后，我们的感知就是混沌的。今天像昨天，明天像今天，每一天也像同一天。就像我们自己也许曾有过这样的体验：如果偶有日光悠长的一天，午睡太久，突然从梦中醒来，我们可能一下子不知道自己此时身在何地，身处何时，那一瞬的感受像极了一个人漂浮孤岛的一次未知冒险。世界与我隔绝，我是身处无尽时空尽头孤零零的一粒沙，混沌，迷茫，不知所措。
房思琪丢失了时间感，从此她遭受的不只是两千多个夜晚一模一样噩梦的纠缠，她还要努力说服自己“爱”上强奸犯，因为只有附丽于“爱”，她所遭遇的一切才不是让人不齿的秽闻，一切才有意义，只有这样她才不会太痛苦。“想了这几天，我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以，不是吗？思想是一种多么伟大的东西！我是从前的我的赝品。我要爱老师，否则我太痛苦了。”

文学成为无情的帮凶
作家张悦然评价这本书的一句话令人印象深刻，她说：这部小说所展示的深刻悲剧在于，文学可以化作咒语，使人催眠，在漫长的反抗中，女孩渐渐开始享受受害者的角色，着迷于这场自己向恶魔的献祭。小说中所呈现的一切让人始料不及，少女本来是为了抵抗痛苦遭遇所带来的精神痛苦，才说服自己去“爱”上凶残的、她要仰视的老师，可是在日复一日的痛苦反抗中，在为这一畸形关系寻求正名的过程中，她逐渐在语言和文字的影响下被催眠，沉溺于在事件本身上寻找意义，放弃了向他人呼救这一选择。