书评｜《房思琪的初恋乐园》：被破坏的时间感与下坠的人生(3)

作家张悦然
在这里，语言与文字的功用体现在两个方面：一方面是李国华借助语言和文字对房思琪进行精神掠夺与控制，向她灌输“爱的哲学”。
思琪说：“老师，有很多像我一样的女生吗？”
“从来没有，只有你，我跟你是同一种人。”
“哪一种人？”
“我在爱情里有洁癖。”
“是吗？”
“我说收过那么多情书也是真的，可我在爱情是怀才不遇，你懂吗？你知道吴老师庄老师吧？我说的他们和一堆女学生的事情都是真的，但是我和他们不一样，我是学文学的人，我要知音才可以，我是寂寞，可是我和寂寞和平共处了这么久，是你低头写字的样子敲破它的。”
如果我们抛开故事的背景阅读这段话，可能会以为这是一对情深意切的恋人在互诉爱意，感叹觅得知音的幸福。可是放在整个故事背景里，我们再次读这段话，会觉得精神与生理甚至有双重的不适感，因为藏在语言外壳之下的是骇人的谎言与事实。
文学与语言在这里成为诱奸与哄骗的工具，在李国华对房思琪进行第一次侵犯之后的漫长五年里，他怎样用了花言巧语，将强暴伪装成“爱”，以爱之名强迫她接受他对她的侮辱与压迫。“这是老师爱你的方式，你懂吗？你不要生我的气，你是读过书的人，应该知道美丽是不属于它自己的。你那么美，但总也不可能属于全部的人，那只好属于我了。你知道吗？你是我的。你喜欢老师，老师喜欢你，我们没有做不对的事情。这是两个互相喜欢的人能做的最极致的事情，你不可以生我的气。”“告诉她她是他混沌的中年一个莹白的希望，先让她粉粹在话语里，中学男生还不懂的词汇之海里，让她在话语里感到长大，再让她的灵魂欺骗她的身体。”
文学和语言成为一切罪行最华丽的伪装，李国华将人世间美好的字眼“爱”“希望”“承诺”之类，与不伦的事实建立等号关系，让房思琪乖巧地顺从于他的话语大厦之下。透过那些虚浮的表面，我们看到的本质不过是：一个罪犯犯了罪，还企图说服受害者不要相信那是犯罪，那是为你好，那是对你的爱。
语言与文字体现的另一方面的功用是，受害的房思琪，在对语言的迷恋中说服自己克服时间感的丧失，让自己对痛苦的感知变得钝化，以此来自我保护。事实明明是“我已经知道，联想、象征、隐喻，是世界上最危险的东西。”可是“搭讪的路人看她睫毛婉曲地指向天空，没有人看得到她对倒错、错乱、乱伦的爱情，有一种属于语言，最下等的迷恋。”对语言的迷恋，表现在很多方面，与李国华在一起的时刻，她总能在脑子里联想出很多关于话语的故事：两个人一起吃肉，她想到“‘肉食者’在古文里是上位者，上位，真是太完美的双关了”；两个人在街上走，“抬头又是满月，她突然想到天地为证那一类的句子。”