书评｜《房思琪的初恋乐园》：被破坏的时间感与下坠的人生(4)

她把自己的痛苦遭遇，用不同的譬喻表现出来。在对诗意的伪造和享受里企图寻找意义，在语言的游戏中试图重构这一切，完成可被接受的事实的逻辑自洽。文学和语言让一切变得梦幻、与现实隔绝，充满了另类的美感，也让房思琪在自己构筑的语言世界中不那么痛苦。可是最终她还是走向了失语与疯癫，因为本就是残忍的暴行，无论如何也无法被伪装成纯洁的爱，被心甘情愿地接受，被坚定不移地相信。
作者在书写中，不仅让房思琪对语言和文字充满迷恋，她自身也是如此。密集的缀满修饰和比喻的句子接踵而至，有时让人觉得节拍失控，有时让人惊叹她的华丽文思，跌跌撞撞地读下去，人们在自觉而辩证的文学性中深刻理解人物的悲剧，这也许是作者本来的目的。可是我也怀疑，作者以如此手法写作，是一种内心里对语言的报复：因为，“房思琪”们就是因为太过笃信语言和文字的美好，在文学的世界中自负骄傲，在现实世界里却因此而摔了大跟头。“以前和怡婷说喜欢老师，因为我们觉得老师是‘看得到’的人。不知道，反正我们相信一个可以整篇地背《长恨歌》的人。”李国华正是利用了少女们对文学的这种笃信，送书也好、改作文也好，都是为了诱骗她们走入自己圈套的设计，最终也因而毁掉了她们对世界的希望，作者正是要用华丽的语言来反击这种利用文学和语言来实现自身目的的狡猾。
家庭、社会在悲剧中扮演的角色与少女的呼救
房思琪悲剧的深刻性还在于，她所遭受的暴行，不仅仅来自最直接、最残忍、深谙精神掠夺的上位者，残酷的施暴中，文学是一重帮凶，社会是另一重，家庭甚至成为最大的缺位者。
李国华从一开始就笃定房思琪逃不出他的手心。社会对性的“禁忌感”成为最佳的保护色，而一个喜欢文学、熟悉语言的天真少女，文学教给她的修养，只会让她更觉得被强暴是一种难言的耻辱。社会氛围与文学熏陶的双重作用加剧了房思琪对耻感的认知。“最终让李国华决心走这一步的是房思琪的自尊心。一个如此精致的小孩是不会说出去的，因为这太脏了。自尊心往往是一根伤人伤己的针，但是在这里，自尊心会缝起她的嘴。”“她的羞耻心，正是他不知羞耻的快乐的渊薮。”面对其他同龄男生的追求，房思琪自白道：“其实是我配不上你们。我是馊掉的橙子汁和浓汤，我是爬满虫卵的玫瑰和百合，我是一个灯火流丽的都市里明明存在却没有人看得到也没有人需要的北极星。”堆叠的譬喻里是她被耻感升华出的充满苦楚的自卑与痛苦。