书评｜《房思琪的初恋乐园》：被破坏的时间感与下坠的人生(5)

房思琪不是唯一一个被李国华奸污的女学生，面对所遭遇的不幸，在社会对性的高度避讳与禁忌之下，其他被侵犯的女学生们不敢将这一切公之于众。所以漫长的岁月里，李国华安然无恙，在讲台上做着儒雅博学的传道受业解惑者，在讲台下是侵犯无数少女的衣冠禽兽，他坦然地在成人对少女、老师对学生的权力不对等中享受着心安理得。
房思琪其实曾经尝试求救过，她像一个溺水的人，想尽力抓住可以抓住的东西，只不过每一次努力都是一次失败的叠加。
起初，她试图向父母求助，但仅仅是谈及性教育的字眼，就已经让他们不假思索地报以拒绝：“我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。”“什么性教育，性教育是给那些需要性的人，所谓教育不就是这样吗？”无知、不经思索的话语像寒霜，让房思琪彻底寒心，放弃了再去尝试的可能，父母唯一做了的，只不过是加强了被侵犯者对性的耻辱感。家庭从一开始就成为这个悲剧中最让人觉得可悲的缺位者。“一时间明白了，在这个故事中父母将永远缺席，他们旷课了，却自以为是还没开学。”家庭作为每一个个体成长最重要的环境之一，理应给弱势的孩童、年轻一代提供庇护，可是这份缺席却让我们觉得悲哀和忧虑。遭受侵犯的少女，错误在她本身吗？身处弱势地位，面对在社会中掌握各种权力的强势者的随意侵犯与迫害，失去了家庭这一避风港，她又可以去依靠谁呢？
她也曾试图向她“精神的双胞胎”、最贴心的朋友刘怡婷坦白，她和老师“在一起”了。可是同样崇拜老师的怡婷，怎么会明白这一切代表什么？怎么会愿意深究背后的含意？怎么会去聆听好朋友的解释？她只会觉得“恶心”，看到老师和房思琪的亲昵，她甚至觉得羡慕，这份残忍的无知，对于房思琪来说，却是无法承担的痛苦。“你根本不知道自己在羡慕什么，你好残忍，我们才十三岁啊——”
其实最有可能帮助房思琪的是伊纹姐姐——同样热爱文学，热爱莎士比亚的十四行诗，在李国华搬来之前，对“双胞胎”进行文学启蒙的美丽、坚强、勇敢的伊纹姐姐，因为婚姻放弃学业，却遭遇持续不断的家庭暴力，一年四季以高领衫掩饰身体淤青的年轻女邻居。房思琪和许伊纹，她们都是暴力的受害者，都是被文学“哄骗”的天真女性，她们之间惺惺相惜的理解与默契，是房思琪和刘怡婷的默契无法比拟的。只是遗憾的是，直到最后一刻，房思琪也没能开得了口，向伊纹姐姐揭示自己的伤疤。在她的眼中，伊纹姐姐美丽、勇敢、干净，是不应该被她的故事玷污的纯洁存在。共同浸润文学的她们，文学成就了她们的独立人格和自尊心，却也成为最终压垮她们的那根稻草。