书评｜《房思琪的初恋乐园》：被破坏的时间感与下坠的人生(6)

房思琪那份自尊心，那份觉得自己的痛苦不配被分享、被了解的羞耻心，那份不应该玷污她们美丽的伊纹姐姐的纯真与善良，那份不应该增加自身过得不幸的姐姐更多心理负担的体贴，汇集起来，成为关闭房思琪最后的求助通道的巨大障碍。于是最终，她错过了她本该被拯救的机会。
文学领袖与理想主义的破灭
其实伊纹姐姐这样一个“孱弱”的守护者，是一个很值得玩味的角色。一方面，她是少女们的文学领袖，对她们进行文学指引与精神帮助。在李国华未介入之前，许伊纹充当了房思琪和刘怡婷的“文学保姆”，每周一起观影、读书、谈论文学的“沙龙”仿佛乌托邦世界，让这群最纯真、可爱的女性找到了精神之光，沉闷的生活也变得充满趣味，正是在这里，年轻的文学女青年觉得幸福而充满理想主义，更年轻的少女们在美好快乐的氛围熏染下更加坚定了对文学、对文字和语言美好的笃信。许伊纹在写给房思琪的信上说，“我小时候好像幻想过，一过了十八岁生日，我就不是聪明，而是有智慧。甚至还幻想过一夜长高。我十八岁的时候会整本地背《一个人的圣经》和《围城》《神曲》和《哈姆雷特》，听起来很厉害，其实此外也没有别的了。十八岁的时候，我没有想象过自己现在的样子，我一直是个苟且、得过且过的人，总以为生活就像背辞典，一天背十页就一定可以背完。
……跟你们每天一起念书的时光，是我这一生中最逼近理想未来的时刻。”房思琪和刘怡婷面对世界也充满了自负与骄傲，她们以为，她们是与众不同的，她们也会按照自己的理想方式长大，成为理想的自己。
可是另一方面，许伊纹主导并营造出的文学世界，她们从文学中获得的精神力量，却没能帮她们抵御住任何来自现实的痛苦，文学后来成为这个故事里最让人觉得无用的东西。
许伊纹继续对房思琪说，“我常常在想，我是不是无意中伤害了你们，尤其是你，琪琪。写实主义里，爱上一个人，因为他可爱，一个人死了，因为他该死，讨厌的角色作者就在阁楼放一把火让他摔死——但现实不是这样的，人生不是这样的。我从来都是从书上得知世界的惨痛、忏伤，而二手的坏情绪在现实生活中袭击我的时候，我来不及翻书写一篇论文回击它，我总是半个身体卡在书中间，不确实是要缩回里面，还是干脆挣脱出来。也许我长成了一个十八岁的自己会嫌恶的大人。”我们期待文学体现的价值，在这里非但没有正面彰显，反而从反面发挥了它的作用。某种程度上，她们都是文学的受害者，从文学里她们没有习得面对世界背面的勇气和智慧，反而在浪漫的幻想与残酷现实的落差中更加痛苦。她们以为伊纹姐姐美丽、坚强、勇敢，实际上她才是最脆弱、最易碎的那一个。