书评｜《房思琪的初恋乐园》：被破坏的时间感与下坠的人生(8)

郭晓奇尝试正面抗争过，这一点至少比房思琪勇敢，可是她收获了什么呢？人们对她的谩骂、指责与不理解，父母对她的冷漠与倍感耻辱，还有来自李国华高高在上的威胁与自得。没有人愿意去倾听甚至尝试理解一个少女的声音，这正说明了千千万万“郭晓奇”“房思琪”们所面临的无力与绝望，是整个社会的冷漠、自私、缺乏同理心共同助长了“李国华”们的肆无忌惮。
在这个故事里我们习得的恐怕是，在家庭和社会的层面上，我们应该好好反思的是，到底如何避免这样的悲剧再次降临，为弱势者提供庇佑？而不是眼睁睁看着“她们”的抗争走向失败，坦然接受施加暴行的人并未受到一丝一毫的影响，而被伤害者，却只能面对不可逆转的下坠人生的事实。
请不要选择遗忘
全书中最令人毛骨悚然的一个片段是，黑暗中李国华站在门口伺机而动，最后冲进来对房思琪实施了残暴的虐待。看到门口那个黑影反复出现的时候，房思琪心里该是多么恐慌？站在她的角度理解，那种像宿命一般无法逃脱的精神压迫与身体恐惧，那种不知道不幸何时降临的惶恐与悲哀，比直接的杀害更让人觉得恐怖。正因为如此，这次虐待让她失语，她的灵魂离开身体再也没有回来，她彻底精神崩溃，走向疯癫。和怡婷约好“明天我一定回家，（我爱你）这个话题好好玩”，可是她没有遵守约定，等怡婷再一次看到她的时候，她精神的双胞胎，灵魂的双胞胎，只能接受残忍的现实，面对已经失去自我、陷入深渊的她。
太阳底下无新事，生活如常，被遗忘、被忽视的悲剧未曾激起一丝涟漪。思琪所生活的大楼里的人们依然高声谈笑，各位邻居在圆桌上共同分享美好的生活，李国华依然被人们尊称为“李老师”，在大家眼中还是那个幽默风趣、有文化的形象。人们如此谈笑风生，其乐融融，歌舞升平，在谈到“怡婷她们”时虽有短暂沉默，随后却很快再度恢复和谐欢笑的场面，房思琪的名字从头至尾没有出现在大家的口中，人们小心翼翼地避开了别人的悲剧。
伊纹姐姐最后对怡婷说：
“怡婷，你才十八岁，你有选择，你可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐；假装从没有小女孩被强暴；假装思琪从不存在；假装你从未跟另一个人共享奶嘴、钢琴，从未有另一个人与你有一模一样的胃口和思绪，你可以过一个资产阶级和平安逸的日子；假装世界上没有精神上的癌；假装世界上没有一个地方有铁栏杆，栏杆背后人人精神癌到了末期；你可以假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具。但是你也可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚，学习所有她为了抵御这些痛楚付出的努力，从你们出生相处的时光，到你从日记里读来的时光。你要替思琪上大学，念研究所，谈恋爱，结婚，生小孩，也许会被退学，也许会离婚，也许会死胎。但是，思琪连那种最庸俗、呆钝、刻板的人生都没有办法经历。你懂吗？你要经历并牢牢记住她所有的思想、思绪、感情、感觉，记忆与幻想、她的爱、讨厌、恐惧、失重、荒芜、柔情和欲望，你要紧紧拥抱着思琪的痛苦，你可以变成思琪，然后，替她活下去，连思琪的份一起好好地活下去。