费尔南多·佩索阿：我的心略大于整个宇宙(5)

说话时，她的嘴唇谈到的事情不能用词语表达。
她笑起来，牙齿像河中的石子闪着光泽。
1929年11月8日
恋爱中的牧羊人
恋爱中的牧羊人丢失了他的牧羊棍，
他的羊群在山坡上走散，
由于沉浸在思想中，他甚至不能吹奏随身携带的笛子。
没有人来到他身边，或从他身边离去。他再也找不到他的牧羊棍。
别人咒骂他，将羊群聚拢起来。
最终却无人爱他。
当他从山坡和虚假的真理上站起来，他看到了一切：
巨大的山谷照常充满同样的绿色，
高峻的远山比任何感受更加真实，
所有的真实都在眼前，伴随着天空、大气和牧场，
久违的大气再次凉爽地流入他的肺腑，
带着一丝疼痛，他重新感到了大气和胸中的自由。
1930年7月10日
（选自《坐在你身边看云》）

评佩索阿（节选）

哈罗德·布鲁姆
江宁康 译
作为拉美诗人的一个补充，我要提出令人惊奇的葡萄牙语诗人费尔南多·佩索阿（1888—1935），此人在幻想创作上超过了博尔赫斯的所有作品。佩索阿出生于里斯本，父辈曾是改宗的犹太人，在南非受的教育，而且和博尔赫斯一样是在双语环境中长大。实际上，直到二十一岁时他还只用英语写作。在诗歌成就上，佩索阿堪比哈特·克莱恩，他与克莱恩非常相像，尤其是诗作《音讯》（“信息”或“召唤”），这部系列诗篇以葡萄牙历史为主题，类似克莱恩的《桥》。但尽管该诗如佩索阿其他的抒情诗一样有力，也仅是他诗作的一部分；他还创造了一系列不同的诗人，如阿尔贝托·卡埃罗、阿尔瓦罗·德·坎波斯和里卡尔多·雷伊斯等人，并为他们写了许多卷诗作，或者说是作为他们写了许多卷诗作。其中两人即卡埃罗和坎波斯都是大诗人，他们相互之间风格迥异而又有别于佩索阿，更不要提雷伊斯了，因为雷伊斯只是一位有趣的小诗人。
佩索阿既不疯狂也不仅仅是位讽刺家；他是惠特曼再生，不过，他是给“自我”、“真我”或“我自己”以及“我的灵魂”重新命名的惠特曼，他为三者写了美妙的诗作，另外还以惠特曼之名单独写了一本书。这种紧密的对应绝非巧合，尤其是由于“异名”（佩索阿用词）一词的发明直接源于《草叶集》的影响。惠特曼是一位粗莽的美国人，《自我之歌》的“自我”现在成了阿尔瓦罗·德·坎波斯，一位葡萄牙的犹太裔造船工程师。“自我”或“我自己”成了“牧羊人”阿尔贝托·卡埃罗，而惠特曼的灵魂变成了里卡尔多·雷伊斯，一位写作贺拉斯颂诗的伊壁鸠鲁派物质主义者。佩索阿为三位诗人提供了生平和相貌特征，让他们独立地存在着，甚至与坎波斯和雷伊斯一起宣称卡埃罗为“大师”或诗坛前辈。佩索阿、坎波斯和雷伊斯都受到卡埃罗而不是惠特曼的影响，而卡埃罗没有受到任何人的影响，他是一位“纯粹的”或几乎没受过教育的自然诗人，二十六岁时死于极致浪漫主义时代。