费尔南多·佩索阿：我的心略大于整个宇宙(7)

根据这一我也赞同的观点，佩索阿认可了自己在诗歌影响这出戏中的角色，但又通过把前辈诗人的心灵地图外化为两位虚构诗人的互动，把对惠特曼的解读提到更高的意识层次。我先用这种解读去处理卡埃罗和坎波斯的诗作，然后再跳回到聂鲁达，聂鲁达诗作的多样性已经引发了许多批评。当里卡尔多·内夫塔里·雷耶斯采用假名巴勃罗·聂鲁达并以惠特曼为养父时，他已朝佩索阿的异名原则迈出了第一步。不论《漫歌》是否会被时间证实为美洲之歌，像一些仰慕者所预言的那样足以取代《草叶集》，聂鲁达在他的百科全书式史诗之外还写了一大批不同风格的诗作。他那多变生涯中诗作和年代的关系极具惠特曼的风格，聂鲁达各种不同的自我体现在诗歌中，正如卡埃罗和坎波斯虽然大相径庭，却都具有惠特曼式的那种自我。卡埃罗好比惠特曼的“真我”，既置身赛事中，又能跳出来观看并进行思考：
或这样，或那样，
只要时机许可，
我有时还能说出心中所想，
否则说出的话杂乱无章，
我坚持写诗却非本意，
似乎写作不是出自各种姿态，
似乎写作就像我遇到的偶然
好比屋外阳光照在身上。
我试着说出自己的感受
却不去想这感受是什么。
我试着让言辞达意
却不沿着思想的长廊搜寻词章。
我并非总能成功地感受到应有的感受，
我的思绪在河中游得太慢，
因为它披戴着人们加给它的沉重衣装。
我试着放弃一切所学，
我试着忘掉他们所教的记忆方法，
刮去他们在我感官上涂抹的墨迹，
打开我真实的情感，
敞开自己，成为自己，
而不是阿尔贝托·卡埃罗，
做一个大自然造就的人性动物。

惠特曼的真我没有写出《草叶集》，而是在《自我之歌》中遭到自慰的强暴后，对《当我与生命之海一同退潮时》中粗莽的沃尔特加以嘲笑。佩索阿的直觉教会了他，惠特曼的我自己会写出什么样的诗歌来：不自主的人性动物或自然人的表达，抛却了一切学识、记忆和过去对感官的表现。这种诗存在过吗？当然没有，佩索阿对此也一定知道；但是卡埃罗的诗正是带有迷人的意图要去写那种无法写的东西。在这种表达的另一极端是粗莽而魔鬼般的沃尔特大肆自我庆颂，佩索阿把激烈的坎波斯置于他写的《向沃尔特·惠特曼致敬》中：