和衡水中学在一起的2557天(16)

每天早上的起床铃响过之后，会循环播放一首调子振奋的励志歌曲，三年间这首歌换了不少次，现在还能想起来的歌名有《追梦赤子心》、《隐形的翅膀》等等。
更换的频次也不固定，开始是固定的一周一换，后来一首歌据榜的时间越来越长。
最“经久不衰”的是汪峰演唱的《怒放的生命》。
《怒放的生命》一共4分35秒，这是我后来才知道的，从第一秒到三分钟左右我能完整地在脑海里精准放一遍，但后面就模糊起来，像有划痕的磁带一样刺啦断裂。
这是因为当时的我从来没有听完过这首歌。
当汪峰卖力地唱出第一段副歌：“我想要怒放的生命”，当天跑操一定会迟到。
我现在对汪峰的声音过敏，或者说有点恐惧。
不论何时，听到《怒放的生命》副歌前紧张短促的上扬：“我想超越这平凡的奢望”，我都会不由自主紧张起来。
我其实没有仔细想过什么是“平凡的奢望”，但是那天，早起铃声响后我没有第一时间从床上弹坐起来。
“不想把头发从身下抽出来”，这个念头持续了十几秒，我没有起床，我闭着眼把这一天预演了一遍，和过去的几百天一样的重复、枯燥、麻木。
然后汪峰唱到了第一个“我想要怒放的生命”，此时宿舍里已经空无一人。
于是我又平静地躺了下去，第一次把这首歌完整听完，最后的钢琴声短促而沉闷地落下，宿舍楼里已寂静无声。
我不想起床，确切地说，我不想面对起床后的一切。
那天我一动不动躺到了天亮。应该没有人发现，或者老师们早就不想管我。
如果有什么更具体的原因，那就是：周六的“自由活动”被取消了。
不能洗澡是最大的麻烦，但到了高三，也很少有人留难以清洗和晾干的长发了。
说“取消”并不准确，因为从没有过明文规定，但到了高三，几乎所有人都不再给自己放假，仍然以平时的速度回到教室里。
那天之后，我开始逃课，带着卷子和课本，去空着的竞赛教室或者医务室上自习。
逃课的人不在少数，有时候一间空教室里静默坐着几个“逃”出来的人，大家互不认识，座位隔得很远，闻不到对方身上的臭味，也并不说话。
要逃离的，高三的生活是怎样的呢？我第一想到的是气味。
为了争分夺秒，多数人选择连续几周不洗澡。
冬天的早上，跑完操，人群涌进教室，一种热气腾腾的臭味瞬间弥漫开来。
到那个程度，已经无法区分是汗臭、腋臭、还是不洗衣服的臭，纯粹就是动物的臭。