和衡水中学在一起的2557天(15)

运动会是几个年级轮流看。
当我被高三的生活压得喘不过气时，我曾经爬上五楼，去语文教研室找过赵增普。
我希望得到一个“不这样也行”的答案，而我相信他就是那个“异类”。
我大致跟他讲了我的想法，即便去个不那么“好”的大学，也可以读上几百本书，在自己的领域有所成就，获得一种自洽的生活，不是吗？
他说：跟读书比，还是考一个好大学比较重要。
如果再给我一次机会，高中我一本书都不会读。
怒放的生命
如同从小到大成长的经历一样，我总会觉得前一阶段的痛苦是如此微不足道，甚至幼稚可笑。
现在写下这些字，是想留给之后的自己。
我想说，按照四维空间的理论，你和现在的我并非同一人，因此，请像体察旁人的痛苦一样体察现在的我吧，不要嘲笑，也不要轻而易举地认为是青春期问题的一种。
我要说，此刻的痛苦是真实的。
每次谈起高中，我都想到高中的物理实验课，模拟光滑的小木板绑着一截弹簧，银色的弹簧崭新光洁，富有弹力，另一端紧紧挨着小车。
把弹簧压缩，或者拉长，到刻度的部位，也可以模拟无限压缩或者拉长。
“但不要太用力”，物理老师会说，弹簧会失去弹性，成为一条普通的弯曲铁丝。
大学四年期间，我慢慢意识到，高中的经历就如同这一截弹簧，有人绷紧压缩，有人拉伸向前，起跑线就差了许多刻度。
可这只是实验的预备阶段。
弹簧永远不是主角，终将弹开，恢复原有的弹性和长度，有人退化，有人则立体而迅速地恢复。
当然也有弹簧在用力过猛的同学手里，不幸永远失去了弹性。
再过了一段时间，我又意识到，弹簧弹开也仅仅只是实验的开始，实验的主角尚未登场——其实是被推开的那辆小车，光滑的木板上，前面还有很长，很长的路。
我的弹簧接近崩溃，就是在2016年深秋的一个周五，早上五点四十。
彼时我已经在衡水中学读到高三，距离高考还有约两百天。
我当时蓄了很长的头发，比及腰更长一点，沉甸甸的，已经至少十天没洗，因为板结，所有的碎发被污垢黏在一起，因而呈现出一种奇异的工整。
因为头发长，我早起比别人多了一道工序——先把头发从身下抽出来，再坐起来整理内务。
说是整理内务，实际上只是把真正用来盖的被子塞进柜子里，再抚平床单上的褶皱。
因为时间紧迫，晚上睡觉时几乎不脱衣服，也不会动用来摆样子的样板被（多数夹了硬纸板以保持形状），大部分的梳洗程序早就省了，多数时候只是接一捧冷水泼在脸上。