和衡水中学在一起的2557天(17)

讲究卫生是不被鼓励的。校服里面大家大多穿黑色的衣服，我有一个同班好朋友周琦，有一次她穿了一件银白色羽绒服，被班主任看见了，开班会的时候说：有的同学穿浅色衣服，早上跑早操进来了不立马读书，在那儿精雕细琢叠衣服。
“精雕细琢叠衣服”指的是把羽绒服折了两次放进抽屉里，我们大多数人的做法是乱七八糟塞进去。
也不是完全不洗漱。
学生把牙缸和肥皂放进教室外的柜子里，或者教学楼洗手间架子上，利用早饭或者课间时间洗漱。
规律不难发现，楼层越高的洗手间内，洗漱用品的数量和种类就越多（注：低楼层为实验班，高楼层为普通班）。
爱讲究，就说明了这个人没有把全部心思放在学习上。
有老师会说：跑操完按照味道就能辨认班级——最臭的是理科实验班，然后是文科实验班，理科普通班，文科普通班，最后是艺术生。
错题本和笔都消耗得非常快，高三下学期我至少用掉了三本数学错题本，而我早上换一根黑色笔芯，到晚饭时间差不多就用完了。
我自幼握笔姿势不大规范，但弊病第一次显露出来，右手的大拇指关节非常痛，我不得不在手上缠上厚厚几圈卫生纸。
衡中是漫天的题海战术。一个课间发的卷子能淹没一整张桌子，没有人做得完，只能勉力地解题，永无止境地写下去。
做到后面觉得千题一面，没有没见过的题。
翻开市面上任何一本大众题库，或是某一年的高考题，都有熟悉的题目出现。
做题做到这个程度，不再知道自己不会什么，可是考试一样丢掉分数。
读大学时，有次闲聊，我无意间提到衡中老师出的题经常能押中高考原题，其他同学大为震惊，立即七嘴八舌地议论起来，一致认为衡中成绩好背后的“黑幕”一定在这里：出题老师们悄悄在衡中试卷中混入高考原题。
可是真的不是这样。
外在的约束都是其次的，关键是要“慎独”。
在衡中，很多词语是“实打实的”。
“全部心思”就是“全部心思”，字面意义上的。刚读高三我还保留着周末读书的习惯，每次都是狼吞虎咽。
可是有一次不小心在回家路上读完了一本恰克·帕拉尼克的书。
接下来开学的整整一周，所有的情节、句子、主人公的动作，千方百计地钻到我脑子里。
我感到恐惧，不敢再读书。情况好转了一些，有一段时间我几乎认为自己是“全心全意学习了”。
我跟同桌总结道：我发现，走神、喝水、多花时间吃饭，这些都不可怕，逃课也不可怕。