影史最生猛的人类学寓言，超越伦理

5月30日是今村昌平逝世12周年纪念日，无独有偶，今年6月1日正好还是木下惠介版《楢山节考》上映六十周年。六十年一甲子，四月的北影节上，我们有幸得以重温了新旧两版《楢山节考》。在欣赏影史杰作之余，也可以从不同的角度，重新感受大师们的美学和思辨。

影片《楢山节考》根据日本作家深沢七郎于1956年发表的短篇小说《楢山节考》改编，小说以日本民间的弃老传说为主题，由一首小调引出的故事，叙述在一个楢山深处的村庄里，一名老太太因年老被儿子背上山，令其自生自灭的过程，小说用吟唱的形式描绘了楢山这座无名乡村的生活，并用楢山节歌贯穿全篇，作品风格带给当时日本文坛相当大的冲击。
木下惠介和今村昌平先后将其拍成电影，两者的处理手法则截然不同。从今村昌平的御用剪辑师冈安肇的话里便可窥一二，“木下先生表现得非常唯美，母子间非常温情。而今村先生拍了人、动物性交，拍了抛弃老人，拍了男人解决生理需求，十分写实。”
一、木下惠介的古典形式与今村昌平的写实主义
每当谈起两部《楢山节考》，似乎都免不了一番比较。实际上，前后两版无论从调性、主题、手法等方面都大相径庭，实在无法比较。本文将两部大作置于一处，只为在异同中看到各自的出色，而非较其高下。
1. 古典的歌舞伎和净琉璃
和中川信夫《东海道四谷怪谈》相似的是，木下惠介在影片《楢山节考》中，同样运用了大量的歌舞伎和净琉璃手法。早在电影进入日本前，民众便有“净琉璃”等大众戏剧。日本观众把电影看作由西方传入的新式净琉璃，在尝试制作电影的初期，借用净琉璃和歌舞伎中的题材和技艺是自然而然的。