影史最生猛的人类学寓言，超越伦理(4)

辰平看着草席上盘腿而坐的母亲，双手合十于胸前，紧闭着双眼的头颅微垂，岣嵝躯体形容枯槁，一脸死人相。第一场冬雪纷纷扬扬洒满山巅，三次高呼“妈妈，下雪了呐！”，木下惠介将这一幕处理得一步三回头般不舍。辰平带着哭腔的高呼和阿铃婆脸上的视死如归，形成强烈的对比，在大雪纷飞的山巅回旋成悲歌。

在处理“活埋雨屋家”的情节中，含蓄的暗喻更加凸显其古典优雅。夜深人静，阿铃婆带着阿玉在深涧幽林寻找鳟鱼洞穴，授之以渔。山间小路上，忽然十二名大汉在猩红色的月光下，各扛着一人疾走。
三味弦用急促的三连音及拨弦，表现出婆媳二人紧张的小跑和气喘。影片由始至终都没有点明雨屋家的结局，只用辰平一句“以后再也不要谈论雨屋家的事”收尾。树墩家的传承和雨屋家的消亡，前后渗透承转形成漂亮的互文。

木下惠介在《楢山节考》中，将早期电影熟悉的元素带到了古典审美的极致，静态场景和浓郁的色调形成对比。譬如阿铃婆入山仪式上，幽绿的灯光打在并排而坐一行人身上，将画面一分为二，全景镜头正视画面，长老们念诵完饮过祭酒，便起身一个接着一个融入漆黑。无怪特吕弗看完后，惊叹在这么美的电影里提前高潮了。