通往珠峰之路，为何从“苦行”演变成中产时尚？(7)

登山的花费开销不亚于跑步，这项运动需要各类专业装备，仅氧气瓶就要3万元一瓶。2016年旅行社攀登珠峰的费用35万元左右，经过连年上涨，最新报价（2019年4月—5月）高达45.8万元/人。
旅行社的费用只包括食宿、登山的向导、运输、协作等等。个人的技术装备和服装还需要自备，高额费用侧面显示出客户的实力。攀登珠峰与其说是勇敢者的游戏，不如说是中产者的游戏。当一个人成功登上世界屋脊，无论是财力上，还是地理海拔上，他都高于芸芸众生。
金钱是攀登珠峰的首要因素，但不是全部因素。登山有天然的限制，珠穆朗玛峰一年中只有5月和10月适合登山，其余时间大风雨雪天气恶劣。能分配出时间，在登山季前往喜马拉雅的，通常是有闲阶级，他们能自由安排工作进度。
携程曾做过一项针对用户的调研，阻碍户外运动意愿的四大不便因素，排在第一位的是可支配时间问题(65%)。其余因素是绿色空间到达不便捷(61%)，认为户外不安全(64%)，没有运动圈子，对户外产品不了解(56%)。
也正是因为这些不便，登山获得高级属性。有钱有闲才能登山，而健身跑步一年四季都可以，显示不出从事者的优渥闲暇。要有圈子才能熟悉登山技术，而健身跑步各地都有连锁店，显示不出从事者的交际圈。
各项中产生活方式，存在某种意义上的军备竞赛，如果健身跑步就能轻易挤入中产阶级，那么门槛岂不是太低了？虽然同样是锻炼身体，户外运动更讲究心肺功能，大自然中吃喝住练出来的身体，跟健身房练出来的身体，是两种不同的身体。在崇山峻岭攀爬的风险，也远远高于在城市里的运动，因此无惧危险也成为中产标榜自己异于常人的重要指标。
布尔乔亚在平日里是个按部就班的公司职员，然而在攀登之旅中，他摇身一变，成为了征服大自然、顶天立地的英雄。而老板、企业家在攀登世界屋脊后，有了傲视平辈的底气。王石在自传中写到：“正因为我有登山的经历，商业谈判时我往那儿一坐就有优越感，无论从意志上还是体力上你都磨不过我。”各项户外运动是简便彰显出个人英雄主义的方式，与篮球、足球等集体运动相比，登山更能塑造英雄形象。企业家为了塑造出个人英雄主义，还要精心安排包装一番。
19世纪的登山者，表现出十分旺盛强健的精神意志，凭借原始简陋的装备，向未知的危险冲击。而21世纪的登山者，期望逃离日复一日的庸常生活，花大价钱寻找“诗和远方”，最终拍出一张人在顶峰的自拍，在朋友圈里打卡，完成精神境界的升华。
本文转自新京报书评周刊 作者：柳展雄
本文编辑：张孜蕙
- E N D -
你能为我摘一颗星星吗？