美国著名出版人巴尼·罗塞特与无休止的自由阅读斗争(2)

I Am Curious [Yellow]
但罗塞特根本不在乎那些抗议者和他们的口号，他只关心电影和文学，他热衷于写作、出版和展示的自由，这与他对个人阅读、观看自由的追求如出一辙。为了捍卫这些自由权利，他竭尽所能地与任何反对他的人斗争，且通常都能获胜。你我都是这些胜利幸运的受益者，包括所有自由社会中不愿由他人选定自己读物的个体。
一
1922年5月28日，巴尼·罗塞特生于芝加哥。他的母亲是一个爱尔兰裔的美国天主教徒，他的父亲则是一个不信教的犹太人。根据他去世后出版的自传（《巴尼·罗塞特：我的出版人生》），他惹是生非的血统由来已久。自传开篇申明道：
反叛是我家族血统的一部分，我们从来不愿不假思索地接受官方关于对错或者好坏的说教。无论有多困难，我们始终会反抗那些强加在我们身上的陈旧习俗。

自传《巴尼·罗塞特：我的出版人生》，东方出版社2019年1月版
在自传中，罗塞特讲述了他曾祖父迈克尔·坦西的故事，后者是一个爱尔兰农夫，因谋杀被判死刑。当年富有的英国地主控制了大部分爱尔兰土地，并禁止本地人在其地盘上钓鱼或打猎。像当时大多数爱尔兰人一样，为了养活家人，坦西被迫去偷猎鱼和其他野味。一次，他被一个地主的地产经理抓住了，坦西杀了对方。陪审团认定他有罪，并判处绞刑，但在一份请求宽大处理的请愿书到达法庭之后，判决结果减轻为无期徒刑。坦西被释放时垂垂老矣，没过几年就撒手人寰。罗塞特如此总结迈克尔·坦西的故事：“他的家族，也就是我的家族，是爱尔兰秘密革命运动的一部分，这场运动最终将他们的英国君主赶出了爱尔兰的大部分地区。这笔遗产让我感到非常自豪。”
有必要指出，罗塞特的处境和迈克尔·坦西截然不同。他的父亲老巴尼通过银行业积累了财富，小巴尼因此出身富贵。虽然他们在大萧条时期蒙受损失，但并未遭遇真正的危机。老巴尼是一个共和党资本家，他支持赫伯特·胡佛，但他的儿子却上了理念激进的小学和中学，这大概源于他母亲的影响。她是一个自由派民主党人，或许因此，罗塞特很早就对反叛者、离群者和法外之徒有好感，儿时偶像之一是美国黑帮分子、连环银行抢劫犯约翰·迪林杰。他刚上学的时候组织了一场请愿活动，要求不仅赦免迪林杰，还应让他取代赫伯特·胡佛担任总统。他在请愿书中声称：“在这个时代，我们需要这样的人！”