美国著名出版人巴尼·罗塞特与无休止的自由阅读斗争(7)

Myra Breckinridge
）、菲利普·罗斯的《波特诺伊的怨诉》、《驱魔人》、《寻找顾巴先生》（
Looking for Mr. Goodbar
）、《顾虑》（
Scruples
），余不一一。
罗塞特改变的不仅仅是畅销小说榜单。1949年的畅销非虚构作品排行榜里有三本关于卡纳斯塔（一种纸牌游戏）的书，以及两本由两个叫富尔顿的人写的宗教巨著：富尔顿·奥斯勒的《最伟大的故事》和富尔顿·J·希恩的《宁静灵魂》。然而1970年代的榜单上既没有关于卡纳斯塔的书也没有名叫富尔顿的人写的书，大量关于性爱的书籍取而代之，例如《你想知道而不敢问的性知识》、《感性的女人》、《感性的男人》、《所有女人都可以》、《性的欢愉》、《我的秘密花园：女性性幻想》，以及其他很多类似的作品。
巴尼·罗塞特帮助改变了美国的文学格局，让主流出版商们可以放心印售那些直白描写性爱、暴力、吸毒以及另类生活方式等的书籍。迈克尔·罗森塔尔如此总结1964年最高法院判决产生的影响：
尽管花了长达数月的时间，巴尼最终成功阻止了那些妨碍《北回归线》销售的合法手段，改变了美国有关审查制度的规则，而这也得益于威廉·布伦南的鼎力相助，后者是撰写相关意见书的最高法院大法官。米勒不经意间使巴尼取得了最伟大的胜利，虽然他自己也并非有意为之。尽管或许被认为是个淫秽商品贩子，巴尼仍应被看作二十世纪最勇敢的宪法第一修正案斗士。
三
尽管如今巴尼·罗塞特主要因其出版工作而被人铭记，但他的另一伟大成就在于电影发行行业。二战期间的摄影经历让他萌生了在电影界留下痕迹的毕生愿望。“随着好莱坞在战后的衰落，”他在自传中写道，“越来越多的观众想看智识涵养更高的电影，希望它们向格罗夫出版的文学作品看齐。”于是在二十世纪六十年代早期，罗塞特创立了常青影院，作为他书刊出版业务的影视衍生品。
在兰登书屋的杰森·爱泼斯坦的帮助下，格罗夫出版社和四星电视台建立了合作关系，共同摄制由格罗夫出版社和《常青评论》的作者们编写的原创剧本。1963年，常青影院弄到了文学巨擘塞缪尔·贝克特、哈罗德·品特、尤金·尤涅斯库、玛格丽特·杜拉斯和阿兰·罗伯-格里耶等人写的剧本。他们原本打算将五个人写的故事揉杂在同一部电影里，但就像罗塞特其他很多宏伟野心一样，这个计划从未落地，只有贝克特写的剧本《电影》最后由常青影院改编成了电影。罗塞特并未气馁，在六十年代大部分时间里，他从别的发行商那里买来一系列电影，大部分都是由阿涅斯·瓦尔达、肯尼思·安格和米开朗基罗·安东尼奥尼等艺术家拍的晦涩的实验性短片。这些影片大多只在纽约一些前卫影院放映过，而罗塞特希望通过在全国各地展映来赚钱。