美国著名出版人巴尼·罗塞特与无休止的自由阅读斗争(9)

《我好奇之黄》给罗塞特和他的公司带来了前所未有的收益，但可悲的是，这部电影也标志着这家新贵公司之终结的开始。在二十世纪七十年代早期，格罗夫出版社被种种问题困扰，罗塞特将其主要归咎于联邦调查局。据他所称，联邦调查局反对《常青评论》的反越南战争立场，以及他和公德“警察”之间的诸多斗争。因为《我好奇之黄》这部电影，罗塞特的公司遭到女权主义者的围攻，而公司出离于愤怒的员工们也发起了一场极具破坏性的工会罢工抗议。
罗塞特怀疑这一场运动是由联邦调查局或者中央情报局暗中煽动起来的，甚至可能是两者合力而为，“工会是在帮助政府弄垮格罗夫出版社”。毕竟，其他出版公司都没有面临成立工会的压力。罗塞特后来写道，这场运动把他和忠实的员工们拖进了“人间地狱”，“楼里每天都被炸弹威胁和火灾警报弄得空无一人”。闹剧结束的时候，格罗夫出版社已然破产。
四
人们很容易把巴尼·罗塞特对联邦调查局的指责看成一种偏执的狂怒，仿佛一个痴心妄想的商人抗拒他智慧结晶的消亡。但他的自传里对其厚实详细的联邦调查局档案有充分的展示，这足以支持他对政府参与对格罗夫出版社的围剿的猜疑。然而，罗塞特对公司的失败也负有责任。在《我好奇之黄》票房大捷之后（该片是1969年全美票房收入第12高的电影），罗塞特重金投入进口欧洲电影，花了大笔的钱购得许多高雅欧洲电影，以期复制《我好奇之黄》的成功。
可惜这回他没能跟上时代，投资打了水漂。《我好奇之黄》的胜诉使放映更露骨的电影成为可能，二十世纪七十年代早期成了色情时尚的黄金时代，代表作例如杰拉德·达米亚诺的《深喉》（1972）、《琼斯小姐的魔鬼》（1973），以及米切尔兄弟的《无边春色绿门后》（1972）。事实证明，美国人并非出于对欧洲艺术电影的渴望而蜂拥去看《我好奇之黄》。格罗夫出版社自此陷入财务困境，一蹶不振。色情作品、激进的女权主义者、工会煽动者以及联邦调查局达成了此前二十年间所有美国反淫秽团体都没能完成的壮举：把格罗夫出版社逼到了灭亡的边缘。
这家出版商熬到了1979年夏天，在绝望边缘等来了昙花一现的救世主。在《现代启示录》上映前不久，罗塞特在旧金山见到了弗朗西斯·福特·科波拉。后者预期自己的新电影会像他的《教父》系列一样卖座，因而提议收购格罗夫出版社，并让罗塞特继续负责日常运作。两人达成了口头协议：科波拉会为出版社在旧金山买下办公区域，罗塞特则在关闭位于纽约的办公室后把业务转移到旧金山。他们原本计划在八月份敲定最后的收购计划，那时科波拉会在纽约出席《现代启示录》的首映式，罗塞特为此激动不已。不幸的是——虽然现在看来很奇怪，《现代启示录》上映后没能带来预期的票房收入。当罗塞特在纽约再次见到科波拉的时候，沮丧的电影人告诉他：“你知道，我破产了。巴尼，我现在一无所有。”罗塞特在他的回忆录中说：“科波拉花了几年时间才从财务危机中抽身而退，而我始终陷在里面。