普鲁斯特诞辰150周年｜记忆可能是现代人的最后一束稻草(2)

回顾20世纪的小说世界，其中的大部头比比皆是，但很少有新的启示录，大部分作者只是开发已有的众所周知的“矿脉”，而普鲁斯特开辟的却是新的“矿藏”。作为普鲁斯特的杰出前辈，巴尔扎克在《人间喜剧》中把外部世界作为自己的领地，旨在描绘一个社会的全方位图景，创造了资本主义社会的百科全书。与这一注重外部世界和个人行动的悠久传统相并立，小说家们在探寻自我的过程中，逐渐从看得见的外部世界中掉过头，去关注看不见的内心生活。18世纪英国作家塞缪尔·理查森凭借《帕梅拉》和《克拉丽莎》开启了小说探究人的内心生活之路，这一传统演变的高峰正是普鲁斯特和乔伊斯。前者探索的是无法抓住的过去的瞬间，后者探索的是更难抓住的现在的瞬间。
因此，普鲁斯特的小说对外部世界的素材选择并不在意，他感兴趣的不是观察外部世界本身，而是观察、思考和呈现世界的方式。正是在此意义上，我们可以说普鲁斯特完成了一场“逆向的哥白尼式革命”。所谓“哥白尼式革命”，指的是波兰天文学家哥白尼打破了地心说的神话，地球不再是宇宙的中心，只不过像是大海上漂泊无依的一叶孤舟，从而人也就被放逐出宇宙中心的位置。普鲁斯特的小说通过对人的精神世界的重新发掘，使人的精神、人的记忆、人的情感、人的意识重新置于天地的中心，这是与哥白尼革命相逆相悖的。更重要的是，普鲁斯特的个人回忆具有普遍的人类学意义（每个人都能从普鲁斯特身上读到自己），以至于科学界出现了“普鲁斯特效应”这样的专有名词。
毫无疑问，普鲁斯特这一“逆向的哥白尼式革命”的关键性武器就是回忆。回忆构成了“追寻失去的时光”的真正题旨，是普鲁斯特为自己确立的恒常的生命形式。它也是人类把握已逝时光的方式，而从整个人类的“类”的意义上，回忆正是人的存在方式本身。翻开《追忆逝水年华》第一卷《在斯万家那边》，第一页的第一句话这样写道：“在很长一段时间里，我都是早早就躺下了。”（Longtemps，je me suis couché，de bonne heure）作为一部几百万字的长篇小说的第一句，它表面上看起来平淡无奇，其实却隐含了许多内容。从手稿中人们发现，普鲁斯特在前后五年的时间里，曾尝试了16种写法才确定了这第一句话。多种疾病缠身的普鲁斯特必须适应这种长期卧病在床的生活，而他最终赋予了这种“躺平”的生活一种最好的方式：即在回忆中写作，在写作中回忆。