普鲁斯特诞辰150周年｜记忆可能是现代人的最后一束稻草(3)

《在斯万家那边》如同众多经典杰作的不同寻常的开头，普鲁斯特精心酝酿的首句同样意味深长，它一下子就奠定了“回忆”的主题，并向读者暗示，一方面是作为此在叙事者的“我”在回忆，另一方面，真正展开回忆的却是当初在失眠夜那段时间里的“我”。正是在这个意义上，“回忆”既构成了生命的主题，也构成了艺术的主题。莫洛亚认为，《追忆逝水年华》的目标是呈现一个被精神反映和歪曲的世界。是的，不只是反映，更是歪曲，这与人的回忆的模糊性、多种疾病的作用、通感的影响等等因素密切相关，这就是其所隐含的人类学层面的空前丰饶的矿藏，它构成了普鲁斯特这部巨著最特殊的贡献。往昔之井的召唤
法国评论家阿尔诺·当第幼写过一句非常精当的评论：“《追忆似水年华》是对往事的召唤，而不是对往事的描绘。”描绘更多是刻意的，单向度的；召唤则是非意愿的，双向的，是人与回忆在相互找寻对方。如果将整部《追忆逝水年华》看成一座巨型的华丽宫殿，那么它整个建筑在一个唯一的地基之上，那就是普鲁斯特本人所谓的“非意愿回忆”（mémoire involontaire）。当你无意中嗅到一缕芳香，听到从哪个角落飘来一串熟悉的音符，或是偶然翻到或触摸到一件旧物，便会突然唤醒沉埋在记忆深处的一段往事、一个场景或一种思绪。这些断片式的回忆纷乱芜杂，却又交织缠绕，如同普鲁斯特式的长句延绵不绝，好似一条语言的尼罗河，它泛滥着，灌溉着真理的国土。

《论普鲁斯特》这种“非意愿回忆”的偶尔开启乃是一个小小的奇迹，犹如那口“往昔之井”的光在某一刻突然直冲云霄，那种壮丽的内心景象让人久久无法平静。爱尔兰著名作家、剧作家塞缪尔·贝克特同样是普鲁斯特的超级粉丝，他于1930年完成了长达3万字的长篇评论《论普鲁斯特》，他将普鲁斯特通过“非意愿记忆”来揭示自身的存在视为一种笛卡尔式的“方法论”。在此，我们可以感受到印象主义画派的影响，也可以看到叔本华非理性哲学的影子，它体现出普鲁斯特一贯的反智性态度。对于“非意愿回忆”的诸多细节，贝克特专门排出了一张长长的列表，他将之命名为“有灵之物的列表”：1.经茶水浸过的玛德莱特小甜品。（《去斯万家那边》第一部）